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AÇIKLAMA 


Yazı, İmge ve Gerçeklik kitabının bu baskısına iki yeni yazı eklenmiştir: 1. 
Yazmakla Yaşamak Arasındaki Uçurum, 2. Gerçek Dediğin Nedir Ki? 


R.Ö. 


İstidat 


Her gün herkesin, hepimizin önüne farkına vardığımız veya 
varmadığımız fırsatlar çıkıyor. Bunların bazılarının, söylediğim gibi, 
farkına bile varmıyoruz. Bir kısmının farkına varsak, bu kez de, o fırsatı 
kullanıp kullanmamak bizi ırgalamıyor. Bizi ırgalayanlar, bizim ancak 
içimizden gelen, bizi dürtükleyip duran, dışa vurmak için fırsat kollayan 
türdeki fırsatlardır. Bu demektir ki, biz ancak, bizim istidadımızla aynı 
tınıda titreşen fırsatlara açık bulunuyoruz ve ancak aynı tınıyla titreştiğimiz 
fırsatları fırsat sayıyoruz. 

İmdi, genç kız, halen sürdürdüğü mesleğine nasıl başladığının öyküsünü 
şöyle anlatıyor: “ Bir gün” diyor “bir vitrini seyrederken, bir moda ajansının 
yetkilisi tarafından keşfedildim ve bu işe başladım. Aslında ben doktor 
olmak istiyordum, şimdi yaptığım işi icra etmek aklımın ucundan bile 
geçmiyordu.” İşte diyorum ki, bu genç kadının şimdi icra etmekte olduğu iş 
her ne olursa olsun, eğer onda, o işi yapmaya yönelik bir istidat 
bulunmasaydı, onun ayaklarının altına altın da döşeseler, olmazdı, 
yapmazdı, yapamazdı. Nitekim “artist” olmak için yollara düşen, çalmadık 
kapı bırakmayan niceleri, eğer şansları yaver gitmişse, sıradan bir iki filmde 
denenirler ve sonunda tasfiyeye uğrayıp giderler. Ama öyleleri de çıkar ki, 
daha ilk fırsatta kendini göstermenin bir yolunu bulur ve temayüz etmekte 
gecikmez. Kendi fırsatını kendi yaratanlar olabileceği gibi, önüne çıkan 
fırsatı değerlendirmek suretiyle bir yere varanlar da olabilir. Ama varılan 
yerde gösterilen başarı kişinin istidadına bağlıdır. 

Denebilir ki, herkeste her iş için vasat bir yetenek bulunur. Dolayısıyla 
herkes her işi yapabilir. Bu doğrudur. Ama o işi en azından bir virtüöz 
maharetiyle başarabilmek o iş için gerekli istidatla donatılmış olmayı 
gerektirir. Çalışmayla, eğitimle, yani alışkanlık kazanmak suretiyle vasat bir 
kişiden bir ip cambazı yetiştirmek de mümkündür. Ama öyle insanlar vardır 
ki, sanki ip cambazı olmak için yaratılmıştır, denilir. Adam o işin 
virtüözüdür. Ama böyle birinin ip cambazı olabilmek için hayatı boyunca 
eline fırsat geçmemiş ve dolayısıyla o işe bulaşmadan kalmış olması da 
mümkündür. 

Bu konularda düşünürken, çocukluğumuzun bir kısmının geçtiği 
Malatya'da sokak aralarında karşımıza çıkan bir çocuğu hatırlarım. Bu 
çocuğu her nerede olsa, önünde kendi elleriyle hazırlamış olduğu bir çamur 


malzemesiyle görürdük. O çocuk, o çamurdan, güzel heykelcikler, biblolar 
imal ederdi. Bu minicik heykelcikler öylesine kusursuzdu ki, hayran 
kalırdık. On yaşından daha küçüktü. O yaşta, yaptığı, üstelik modelsiz 
olarak ve sırf hayal gücüne dayanarak yaptığı o minicik heykelciklere onca 
ayrıntıyı nasıl sıkıştırabildiği, şimdi bile beni hayrete düşürüyor. Bir ceketin 
kıvrımını, bir kasın belli bir pozisyonunu, bu çocuk nerden, nasıl 
öğrenmişti, meçhul. O çocuğun eline bir fırsat geçmemişse veya geçmiş 
olsa bile o fırsatı değerlendirebilmesi için bir biçimde önü kesilmişse, onun 
o konudaki mahareti sönüp gitmiştir. Acaba o çocuğa n'oldu? Oradaki 
maharetini başka bir alana mı yöneltmek zorunda kaldı? O alanda aynı 
başarıyı gösterebildi mi? 


Sanatçı, İnsan ve Oyun 


Olay ilk kez vuku bulmuyordu. Bu olay üzerine kurulmuş tiyatro 
oyunları, sinema filmleri vardı. Ancak olayın gerçek hayatta geçmesi gene 
de kanıksanmışlık duygusu uyandırmıyor ve her şey yeni baştan bir kez 
daha yaşanıyordu: aynı trajik duygu etkisini yitirmediğini gösteriyordu. 
Yakınlarda bir kez daha yaşanan olay, işte şu bildik olay: gerçek hayatında 
gerçek bir acıyı yaşayan bir tiyatro sanatçısının, acısını içine gömerek, onu 
yok sayarak seyircisinin karşısına çıkması ve onu eğlendirmeyi başarması... 
Olay, komedi sanatçılarının ya da palyaçoların başına geldiğinde, trajik olan 
görünür hale geliyor. Sahneye çıkması gereken sanatçı, az önce annesinin 
öldüğünü işitmiştir; ancak salon seyirciyle doludur, onların mazeret 
dinlemeyeceği düşünülmektedir, böylece, sanatçı bağrına taş basarak 
sahneye çıkmak ve seyircisini eğlendirmek zorundadır! O anda, kimsenin 
aklına, seyirciden özür dilemek gelmiyor. Çünkü bu özrün kabul edilip 
edilmeyeceği bilinmiyor. Bu özür kabul edilebilir bulunsa bile, mazeretin 
maliyeti göze alınamıyor ve sonuçta sanatçı feda edilerek program yerine 
getiriliyor. Burada, insanı rahatsız eden bir şeylerin varlığı duyumsanmıyor 
mu? 

En başta, sanatçının bağrına taş basarak sahneye çıkmak zorunda 
bırakılması, o sanatçı bakımından trajik (acınılası) bir durumdur; ama o, 
görevini yapmak zorundadır. Seyircinin, sanatçının durumunu bile bile onu 
seyretmesi ise katı kalplilik sayılmalıdır; ancak gerçek, seyirci tarafından 
sonradan öğrenilmişse, o seyirci de bir eziklik yaşamak durumuna düşüyor. 
Böylece iki tarafı da üzen bir olay, bu üzücü niteliği biline biline niçin 
kabulleniliyor? 

Çünkü oyuncu, yaptığı işin “kutsal” olduğu kanısını taşıyor. Ona 
sorulduğunda, oyununun bir gün bile olsun ve sebebi her ne olursa olsun 
aksatılması, mümkünü kabil olmayan bir durumdur: o oyun oynanacaktır! 
Seyirciyse, bu “kutsal” olanın öte yanında yer alıyor ve katlanılması 
gereken her ne varsa onun adına ifa ediliyor: seyirci buna inanıyor veya 
inandırılıyor! İyi de, bu düzenleme kimin marifetiyle kotarılıyor? Bu işler, 
bunca fedakârlıklar, hem oyuncuyu, hem seyirciyi hüzne sevk eden bu tavır, 
gerçekte kim adına ve kimin için alınıyor? Bu sorunun cevabı, bu 
fedakârlıktan kimin çıkarının bulunduğunun ortaya konulmasıyla açığa 
çıkartılabilir. Bu işte kimin çıkarı var? 


İçine bunca kutsal motifler şırınga edilmiş ve yüceltilmiş bir tavır alışı, 
böylesine maddiyat kokan bir soruyla berbat etmenin âlemi var mıydı? Ama 
durum, insanların kişilikleriyle ilintili görünmüyor; durum, onların içinde 
yaşadıkları modem toplumun niteliğiyle ilgili olarak ortaya çıkıyor. Modern 
toplumsal ilişkilerin gayrişahsi ve profesyonel bir düzlemde cereyan ettiğini 
düşünüyoruz. Bu yüzden, insanlar, ölmedikçe sahneye çıkmak 
zorundadırlar! Sahnenin prodüksiyonunu üstlenmiş olanların, bu oyunun bir 
defalığına bile olsa aksatılmasına tahammülleri yoktur. Çünkü bir defalığına 
olan bir aksama, o oyundan elde edilecek maddi hâsılanın (elde edilecek 
kârın) belki tümüne, belki önemli bir kısmına tekabül edecektir: bundan 
fedakârlık etmek düşünülemez, çünkü bir sürü insan bu işten ekmek 
yemektedir. Bu fedakârlığa katlanmanın kolay yolu, insanları (oyuncuyu ve 
seyirciyi) yapılan işin kutsallığına ve o işin yüceliğine inandırmaktan 
geçiyor: böylece insanlar da, neticede bir hüznü yaşamış olsalar bile, kutsal 
bir iş yaptıklarına kani oluyorlar. 


Yazar 


Yazar diye kime diyoruz? Her yazı yazan yazar mıdır? Burada sözünü 
ettiğimiz yazar, elbette “modern zamanlarda” ortaya çıkan bir mesleğin 
mensubu olan kişiyi istihdaf ediyor. Modern zamanlardan önce de insanlar 
yazıyordu, ama bugün kullanıldığı anlamda yazarlığı meslek haline getirmiş 
kimseler değildi onlar. Olayın ırası yazılan yazının hacmiyle de ilgili 
değildir. Bir İbni Arabi'nin beşyüz cilt tutan eser verdiği söyleniyor. Bir 
Mevlana'nın yazdıkları gene binlerce beyitle ifade ediliyor. Bir İmamı 
Rabbani'nin yazdıkları binlerce mektubu tutuyor. Ama bu insanlara gene 
de, günümüzde kullanıldığı anlamda yazar diyemiyoruz. Çünkü günümüzde 
kullanıldığı anlamıyla yazarlık “yeni” bir olaydır. İşte bu yeni olan olay 
muvacehesinde yazar diye adlandırdığımız kişi kimdir? Her yazı yazabilen 
kişi yazar mıdır? Bu soruyu yazılanın kalitesi bağlamında da sormuyorum. 
Yazı kaliteli olsun veya olmasın, o yazıyı yazan kişilerden hangisine yazar 
diyoruz, hangisini aynı adla çağırmıyoruz? 

Sanıyorum, en başta kişinin kendini ne olarak gördüğü öne çıkıyor. Kişi 
yazı yazarken kendini yazar olarak mı görüyor, yoksa yazı onun yaptığı bir 
işin bir uzantısı (0 başka işin bir işlevi) olarak mı ortaya çıkıyor? Eğer 
yaptığı işi yazarlık olarak göremiyoruz. Bir avukat da mesleğini icra etmek 
için yazı yazmak zorundadır. Veya bir müfettiş, teftişini yazıyla raporlar 
haline getirir. Bir profesör alanıyla ilgili ders kitabı yazabilir. Ama biz 
onların yaptığı işi yazarlık olarak görmüyoruz. 

Kendini yazar olarak gören kimse, yazıyla ifade etmediği zaman 
kendini görevini ifada ihmale düşmüş biri olarak görüyorsa, bence o kişiye 
yazar dememiz gerekiyor. 

Nasıl ki, her kumar oynayan kimse kumarbaz değildir. Bazıları sırf vakit 
geçirmek için veya oyun oynama fırsatı zuhur etmiş olduğu için kumar 
oynayabilir. Ama “gerçek kumarbaz” için kumar oynamak ne öyle gel geç 
heveslerle ifade edilir ne de arada bir karşısına çıkan bir fırsatı 
değerlendirmek için... Kumar oynamak kumarbazın hayatının anlamını 
oluşturur. O, kumar oynamak için karşısına fırsat çıkmasını beklemez; o, o 
fırsatı kendisi ihdas eder. 

Bir kumarbazın iyi kumarbaz olup olmadığı da, onun ne kadar kazanıp 
ne kadar kaybettiğine bakarak ölçülmez. Çok az kazanmış olmakla beraber 


“iyi” bir kumarbaz olunabileceği gibi; her defasında kazanan bir başkası 
“kötü” bir kumarbaz olabilir. Aynen bunun gibi, yazdığı yazı her defasında 
belli bir kaliteyi tutturamamış olmakla birlikte gerçek bir yazarla 
karşılaşabileceğimiz gibi; yazdığı her yazı eksiksiz görülmekle birlikte 
yazar olmayan biriyle de karşılaşmamız mümkündür. 

Yazarla yazar olmayan arasındaki fark, aynı zamanda, bir okul 
müsameresi ile profesyonel bir tiyatro arasındaki farkla da mukayese 
edilebilir. Bir okul müsameresinde herhangi bir oyun, bir defalığına bir 
profesyonel tiyatrodan daha iyi icra edilmiş olabilir. Ama o, bir defalıktır ve 
gelip geçer. Profesyonel tiyatroda ise, oyun zaman zaman kötü de icra 
edilmiş olsa, o tiyatro perdesini açmak ve oyuncular o oyunu oynamak 
zorunda bulunur: seçeneksiz olarak durum böyle olur. O oyuncunun 
sahneye çıkmamak gibi bir şansı mevcut değildir. 


Yazı 


Yazı, bir veçhesiyle fotoğrafa da benziyor. Düşüncemizin (bu kelimeye 
buradaki anlamıyla duygumuzu da katıyoruz) bir enstantanede 
dondurulması olarak bakabiliriz yazıya. Bir fotoğrafın okunması ne denli 
çeşitlemeye açıksa, bir yazının okunması da o denli çeşitlemeyi içerir. Bu 
demektir ki, bir düşüncenin yazıyla bir enstantene halinde sabitleştirilmesi, 
onun tek boyuta indirgenmesine değil, bilakis çeşitlenmesine yol açar: gelip 
geçici olan bir düşünce, bir anın içinde sabitleştirildiğinde, onun o 
sabitleştirilmiş çerçevesi içinde durup düşünme imkânını ve fırsatını ele 
geçirmiş oluruz. Aksi takdirde o düşünce zihnimizden ve belleğimizden 
kayıp gitmiş ve üzerinde bir daha durmak ve düşünmek fırsatımız da 
ebediyen yitmiş olurdu. 

Ölüm düşüncesi (veya kavramı veya olgusu) üzerinde, doğrusu bunca 
durduğumu bilmiyordum. Zaman zaman bu “konu”ya şöyle bir değinip 
geçtiğimi sanırdım. Ama Yedi İklim'in, bu satırların yazarına ayırdığı 
Şubat/Mart 1999 (107/108) sayısında yer alan Ali Haydar Haksal'ın, 
Hastalar ve Işıklar, Çözülme, Denize Açılan Kapı üzerinde yazdıklarını 
okuyunca, ölüm üzerinde ne denli çok durmuş olduğum beni de şaşırttı. 
Nerdeyse bütün öykülerde ölümün sözü edilmiş, bazılarında doğrudan ve 
tahsisen ölüm anlatılırken, bazılarında da hiç olmazsa konuya teğet 
geçilmiş. Ama ölüme kayıtsız kalındığı olmamış. 

Acaba niçin ölüm üstünde bu denli çok durulmuş? Olaya bazı 
denemelerimizde de değinmiştik. Aslında hayatla ölüm, bir paranın yazı ile 
turası gibi birbirinden ayrılması, birbirinden koparılması mümkün olmayan 
bir bütünü oluşturuyorlar. Ölüm kavramı yaşayan insana çoğu kez soğuk ve 
itici görünüyor. Onu çoğu kimse elinden geldiğince unutmaya veya yok 
saymaya veya hayatın dışına itmeye çalışıyor. Ama ne kadar görmezlikten 
gelinirse gelinsin, ölüm, hayatın bir gerçekliği olarak her an yolumuzun 
üstüne çıkabilir veya yolumuzu kesebilir. Ölümü unutma çabalarının içine 
girmiş olan birisi ancak kendini kandırmış olur. Epikür'ün, ben yaşarken 
ölüm yoktur, öldükten sonra da ben yok olurum, dolayısıyla hayatta olan 
birinin ölümle temas etme imkânı mevcut değildir, mealinde 
aktarabileceğimiz düşüncesi, aslında kendini aldatmaktan başka bir işe 
yaramıyor. Çünkü biz farkında olmasak da ölümle temas halindeyiz, çünkü 
yaşıyoruz ve hayatın bir anlamı varbulunuyorsa bu anlam ancak ölümle bir 


değer kazanıyor. Çünkü ölümsüz olduğu (sınırsız olduğu) farz edilebilecek 
bir hayatın, aynen bir ekonomi kuralının söylediği gibi, değeri de olmazdı. 
Bir şeyi değerli kılan onun nedret halinde (nadir) oluşu keyfiyetidir. Bir şey 
istendiği kadar ve herkese yetecek kadar varbulunuyorsa (eskiden buna 
örnek olarak hava ve su gösterilirdi, bazen de toprak...) o şeyin ekonomi 
yönünden değeri bulunmadığı da kabul edilmiş olur. Sonsuz hayat (ölümsüz 
hayat) da, aslında değersiz bir şey olurdu. Bu yüzden hayata değerini ve 
anlamını veren olgunun ölüm olduğunu söyleyebiliyoruz. Öte yandan ölüm, 
hayatın metafizik veçhesini gözümüzde somutlaştırmaya yarıyor. Madem 
ölüm var, bu demektir ki, madem hayatım sınırlı bulunuyor, öyleyse nasıl 
oluyor da, onu sınırsızcasına algılayabiliyorum ve bu sınırlı olanın içine 
sınırsızlığı yerleştirebiliyorum? Metafizik açıdan, durumun aklileştirmeye 
yatkın görünmesine rağmen aklileştirmenin sakıncasını göz ardı etmememiz 
gerektiğini biliyorum. A. H. Haksal'ın değindiği öykülerde, durumun 
düşünsel düzlemde değil, fakat olgusal düzlemde ele alındığını 
düşünüyorum. Bu demektir ki, ölüm üzerine spekülasyonların değil, fakat 
hayatın gerçekliği olarak ölümün neliği üzerine yaşanılan gerçekliğin dile 
getirilişi sergileniyor, sanıyorum. 

Bu yazının başına döndüğümüzde, söylenecek olan şudur: Bazıları otuz 
küsur yıl önce kaleme alınmış olan o öykülerde sabitleştirilen hayat 
enstantaneleri (yazı), bugünkü okuyuşumuza göre bize farklı ve değişik 
anlamlar (hatta belki tatlar) getirebilir, diyebiliyoruz. Çünkü yeni 
bilgilerimiz, bizi yeni okumalara sevk etme istidadındadır. 


Bulutsu Durum 


Yazma ediminin yazar olan kişide nasıl başladığı açıklanamıyor. Kişi 
nasıl oluyor da yazıyor, yazabiliyor? Durum, işin zihinsel sürecinde farklı 
bir olguyu işaret ediyor. Yani bir tez hazırlamak isteyen birinin nasıl 
çalıştığı meselesi değil karşımızda duran soru. Bunu biliyoruz. Tez 
hazırlayan kişinin konusu önceden belirlenmiştir. Belirlenmiş olan konunun 
açıklığa kavuşturulması için yerine göre bir kütüphane araştırması, saha 
çalışması vb. gerekebilir; böylece toplanan malzemelerin belli bir 
kompozisyon içinde yazıya dökülmesi gerçekleştirilir. Burada bir meseleyle 
karşı karşıya bulunmuyoruz. Mesele, “zihinsel yaratı” ürünü olan şiir, öykü 
gibi eserlerin yazarı tarafından nasıl olup da meydana getirilebildiği 
sorusudur. O yazılacak şeyin ilk kıvılcımı nasıl çıkıyor? Bu kıvılcım nasıl 
fark ediliyor? Bu kıvılcımdan sonra eser nasıl meydana getiriliyor? 

Marguerite Duras bu durumu “kara yığın” olarak adlandırıyor. Ve 
şunları söylüyor bu kara yığın üzerine: “İnsan yazı yazarken, bir içgüdü 
karışıyor sanki işin içine. Yazılmış olan çoktan orada, karanlığın içinde. 
Yazmak, insanın kendi dışında, zamanların birbirine karışmasında sanki: 
Yazmakla yazmış olmak, yazmış olmakla daha yazmak zorunda olmak, 
olup biteni bilmekle bilmemek, dopdolu anlamdan yola çıkmak, onun içine 
girerek anlam dışı olana ulaşmak arasında. Dünyanın ortasında dikilen kara 
yığın imgesi rastgele bir imge değil.” (Somut Yaşam, Can Y. s. 27). 

Duras, kendini zorlayarak ancak bu kadar anlatabiliyor. Sanıyorum 
onun “kara yığın” dediği şeyle benim bulutsu (nebülöz) dediğim şey 
birbirine benziyor. Bazı mülâkatlarda “nasıl yazıyorsun?” sorusuna bulutsu 
dediğim duruma göndermede bulunarak cevap verdiğimi hatırlıyorum. O 
bulutsu durumun zihnimde nasıl peydahlandığını gene de açık seçik 
bilemiyorum. Bazen gördüğüm bir manzara, bir insan ilişkisi, bir fotoğraf, 
bir şiir, bir yazı parçası.. o bulutsu durumun zihnimde peydahlanmasına yol 
açabiliyor. Onun sınırları belirlenmiş değildir. O, aynen bir bulutsu olarak, 
uzak yıldızların arasında, niteliği belirsiz bir leke halinde orada, zihnimin 
bir yerinde beliriyor. Orada kendini belli ediyor. O bulutsu, zihnimde 
peydahlandığı anda, ondan nasıl bir öykü çıkartabileceğimi aşağı yukarı 
kestirebiliyorum. Sonrası, bir ölçüde, bir tez hazırlama sürecine 
benzetilebilir. Çoğu şairin, yazarın ürününü baştan tasarlamadan ve fakat 
kendini çağrışımlarının akışına bırakarak yazdığını biliyoruz. Ben onlardan 


değilim. Ben, o nebülözü biçimlendirmeye çalışırım. Onun biçimlenmiş 
olduğuna kanaat getirmedikçe yazmaya oturmam. Ama yazı'nın bu yanı 
deyim uygunsa, onun teknik süreciyle ilgilidir. 

Ancak kendini tümüyle çağrışımlarının akışına bırakarak yazan biri için 
olayın nebülöz safhasının oluşumuyla onun dile getirilişi arasındaki 
farklılığın çizgisini belirlemek kolay olmayabilir. Ama gene de bu iki 
safhanın birbirinden ayrı olduğunu kabul etmek gerekiyor: iki safha 
birbirinin içinde bile oluşmuş olsa.. 

Bütün bunları söylemekle gene de sorumuzu, nasıl yazılıyor sorusunu 
cevaplandırmış olmuyoruz. Çünkü © bulutsunun nasıl olup da 
oluşabileceğinin cevabını bulmuş değiliz, ancak ona göndermede 
bulunabilecek bir aşamaya ulaşmış oluyoruz. 


Önce İmge mi Gelir, Kelime mi? 


Nathalie Sarraute'un Çocukluk adını taşıyan anlatısı iki kızkardeşin 
diyoloğu üstüne kurulu. Kardeşlerden biri soruyor, öteki de çocukluğundan 
kalma izlenimlerini anlatıyor. Ama o izlenimleri, şimdiki durumunun 
görüngüsünden dile getiriyor. Bu konuşmaların bir yerinde iki kardeş 
arasında şöyle bir konuşma geçiyor: 

“.. -Bu küçücük yere annemin bayrağını diktim... onun sancağını 
dalgalandırıyorum. 

Bunlar kuşkusuz, o yaşta senin kafanda oluşacak imgeler, sözcükler 
değildi... 

- Tabii ki hayır! Hatta bir büyüğün kafasında oluşacak şeyler de 
değildi... Bunlar hissedilmişti, her zaman olduğu gibi, sözcüklerin kalıbına 
dökülmeden, bütünüyle... Ama yetersiz de olsa duygularımızı 
algılayabilmemizi sağlayan işte bu sözcükler, bu imgeler...” (Can Y. İst. 
1997, s. 12). 

Bu alıntının son parçasında “imge” ve “sözcük” kavramlarının özdeş 
anlamda kullanıldığı düşünülebilir. Demek ki, imge ile kelimenin birbirinin 
yerine geçtiği ya da birbirinin yerine kullanılabildiği durumlar söz konusu 
olabiliyor. Ancak olaya imge mi önce gelir, yoksa kelime mi, diye bir 
soruyla yaklaşırsak iki ayrı kavramla karşı karşıya bulunduğumuz ortaya 
çıkar. Aslında örnek aldığımız metinde de, imgenin ve kelimenin iki ayrı 
kavram olarak kullanıldığı belli olmaktadır. 

Gerçekten de, anlatıcının, çocukluğunun belli bir izlenimini dile 
getirirken, o izlenimin, onun kafasında belli bir imge ile canlandığını, sonra 
o imgenin “bayrak” ve “sancak” kelimeleriyle dile getirilmeye çalışıldığını 
tespit edebiliyoruz. 

Diyalogun karşı ucunda bulunan kardeş, bu kelimeleri duyunca, bu 
kelimelerle anlatılmaya çalışılan imgenin çocukluk zamanında aynı 
kelimelerle dışlaşıp dışlaşmadığını merak ediyor ve soruyor. Anlatıcı da, 
“Tabii ki, hayır!” diye cevap veriyor. 

Bir yaşantı parçası dile getiriliyor, o yaşantı parçasının üstünden yıllar 
geçmiştir ve şimdi o yaşantı parçasından yalnızca belli bir izlenim arta 
kalmıştır ve o arta kalan izlenim dile getirilmeye çalışılmaktadır. Burada, 
önce bir imgenin (bir izlenim dolayımından geçen bir imgenin) 
varbulunduğunu söylemeliyiz. Bu imge, başkalarına aktarılırken kelimelere 


muhtaçtır. Önce belli bir imge varbulunmalıdır ki, onun aktarılması 
ihtiyacıyla karşılaşılsın. Kelimeyle ifade edilmemiş bir imge, aslında bir 
imge olarak varbulunamaz. Öyle bir imge ancak kişinin kafasında bulutsu 
(nebülöz) halinde durur: sınırları, içi, içeriği, kapsamı bellisiz bir durum... 

Ama yazı da işte o bellisiz durumdan yola çıkıyor: nebülöz halindeki 
bellisiz durum, kelimelerle belli hale getiriliyor: imgeler kelimelerle biçim 
alıyor, fikirlere, kelimelerden oluşmuş tablolara dönüşüyor. 


Yazı ve Mazmun 


Hiç bir yazı anlaşılmasın diye yazılmaz. Okunsun, anlaşılsın diye 
yazılır. Bazı yazıların anlaşılması zor olabilir. Bazı yazıların şifresini 
çözmek emek ve çaba gerektirebilir. Ama gene de, son tahlilde, yazar, 
yazdığı yazının anlaşılmadan kalmasını amaçlamaz. Yazının zor anlaşılır 
olması, yazarla okur arasında varbulunması gereken parola ve işaret 
üzerinde tam bir mutabakatın sağlanamamış olmasıyla ilişkilendirilebilir. 
Taraflar parola ve onun işareti üzerinde mutabık kalmışlarsa, anlaşma 
zemini de sağlanmış olur. Eğer şifreler (parola ile onun işareti veya ortak 
kodlar veya edebiyat diliyle konuşursak mazmunlar) üzerinde mutabakat 
yoksa bu durumda, yazı da anlaşılmaz olarak kalmaya hükümlü bulunur. 

İmdi söz konusu mazmunların oluşması neye bağlıdır? Bu da, elbette, 
içinde yaşanılan kültür ortamının bir hâsılası olarak ortaya çıkar. 
Mazmunların oluşması, insanların, onlar üzerinde karar vermesiyle değil, 
fakat içinde yaşanılan kültürel ortamın doğal sonucu olarak meydana gelir. 
Mazmunlar, o kültürün üyesi olan insanların yaşantısına nüfuz eder, o 
insanlar, o mazmunları içselleştirir, hayatlarının parçası haline getirirler. 
Mesela (Nasreddin Hoca'yı kültürümüzün bir elemanı olarak 
içselleştirmişsek, böyle bir ortamda insanlar günlük konuşmaları arasında 
birbirlerine tencerenin doğurmasıyla veya doğurmamasıyla ilgili bir 
telmihte bulunsalar ve biri ötekine: “işte böyle, demek, bazen tencere de 
doğururmuş” gibi bir cümle söylese, konuşmanın bağlamından taraflar 
birbirini anlar. Muhatap, ötekine, hiç de: “Ne demek istiyorsun?” diye 
sormaz. 

Ancak kültüründe kopukluk olan insanların mazmunlarını da yitireceği 
bellidir. Mazmunlar yitirilirse, yeni mazmunların oluşması, dolayısıyla yeni 
bir edebiyat dilinin meydana gelmesi işi de, yeni bir süreç ister. Fakat bu 
yeni süreç bugünden yarına oluşabilecek bir süreç değildir. Mazmunların 
oluşması, ortak bir dilin ortaya çıkartılması, söylemeye gerek yok ki, aynı 
zamanda bir gelenek meselesidir. O geleneğin içinde o kültürün 
unsurlarından olan edebiyatın, efsanenin, o kültürü oluşturan en hurda 
teferruatın bile payı bulunur. 

Mazmunları oluşmamış veya var olan mazmunları geleneğinden 
kopmuş bir kültürel ortamda, yazı yazmak da cesaret istiyor. Aslında, yazı 
yazmak bir başına cesaret gerektirirken, mazmunlarından kopmuş bir 


kültürel ortamın yazarı, iki katlı bir cesareti yüklenmek zorundadır. Birisi, 
bizatihi yazmanın gerektirdiği cesaret; ikincisi de yanlış anlaşılmayı veya 
anlaşılmamayı gerektiren cesaret. Divan edebiyatı kendi doğal kültürünün 
hâsılası olarak ortaya çıktığı yerde ve zamanda, onun anlaşılması 
bakımından, değindiğimiz bağlamda bir güçlük söz konusu değildi. Ancak 
şimdi, içinde bulunduğumuz zamanda o kültürün kodları yitirilmiş 
bulunduğundan, o şiirlerin anlaşılmasında güçlüklerle karşılaşılıyor. Daha 
da kötüsü o şiirler yanlış da anlaşılıyor ve bu yanlış anlamların üzerine, o 
dönemin hayat telakkisi ve hayat tarzı hakkında yanlış yorumlar 
geliştirilebiliyor. Bugün, bu ülkede yazmaya cesaret eden kişi, belki de 
ortak mazmunların oluşmasında kendisinin de payının olacağını düşünerek 
teselli bulabilir ve böylece emeğinin karşılıksız kalmayacağını umabilir. 


Yazmak Keşfetmektir 


Daha önce de sözünü etmiştim, M. Duras'nın yazmak üzerine olan 
görüşü bana ilgi çekici gelmişti. Şöyle söylüyordu: “İnsan, ne yazacağını 
bilebilseydi, o işi yapmadan, yazmadan önce; hiçbir şey yazmazdı. O 
zahmete değecek bir şey olmazdı bu. /Yazmak, insan yazsaydı ne yazardı, 
bunu öğrenme çabasıdır —ancak yazdıktan sonra öğrenebiliriz bunu- , 
öncesindeyse, insanın kendi kendine sorabileceği en tehlikeli sorudur bu.” 
(Yazmak, Can Y. s. 48). 

Ben bunu şöyle anlıyorum: yazmadan önce, yazar, ne yazacağını 
bilmez; yazmak işi yazarın ne yazacağını öğrenme çabasıdır. İnsan ne 
yazacağını önceden bilseydi zaten yazmasına gerek kalmazdı ve yazma işi 
zahmete değer bir iş olmaktan çıkardı. 

İnsanın, ne yazacağını keşfetmek üzere yazmaya başlamasının cazip bir 
fikir olduğunu kabul ediyorum. Ama Duras'nın sözlerini tamı tamına kabul 
etmenin imkânsız olduğunu da düşünüyorum. Çünkü yazmaya başlamadan 
önce, insanın yazacağı şey hakkında hiçbir şey bilmediği ve onu yazıyı 
yazıp bitirdikten sonra öğrendiği faraziyesi, gerçek olanla tam örtüşmüyor. 
İnsan, yazmaya tümüyle boş bir kafayla başlamıyor: Zihin, yazmaya 
başlamadan önce, yazacağı hakkında tümüyle boş bir plak halinde 
bulunmuyor. Hatta bunun tam tersini düşünmek akla ve gerçeğe daha uygun 
düşüyor. İnsan, ne yazacağını önceden biliyor ve onu yazmak üzere eline 
kalemi alıyor diyebiliriz. 

Yazının tümü hakkında, yazmadan önce, bir tasarı hazırlayıp 
hazırlamamak ayrı bir konu. Kimi yazarların, böyle bir tasarıyla yazının 
başına oturmadığını biliyoruz. Duras da, sanıyorum onlardan biri olmalı. 
Ama yazının taslağını hazırlayarak başlamak da bazı yazarların tercihi 
arasındadır. 

Her şeye rağmen, yazının bir keşif işi olduğunu söylemek zorundayım. 
Yazı, yazılırken, önceden hesaplanmamış, tasarlanmamış noktalarda 
konuşlanabilir. O yazı yazılmasaydı, asla söylenmeyecek, akla gelmeyecek 
cümlelerle karşılaşmak mümkün olmayabilirdi. Bu istisnai durum kabul 
edilebilir olmakla birlikte, yazının tümünün, hiç tasarlanmamış bir fikir 
üzerine inşa (veya bina) edildiğini söylemek gene de zor görünüyor. 
Durum, hemen hemen definecilerinkilere benziyor. Onlar da, aslında, bir 
define (Okeşfedip edemeyeceklerini bilmeden kazılarına başlarlar. 


Emeklerinin karşılığında bir defineye ulaşabilirler de, ulaşamayabilirler de. 
Ama bu emek sarf edilmedikçe defineye ulaşmanın imkânsız olacağı 
bellidir. Ne var ki, defineci, kazmasını, asla önceden iyi kötü bir fikri 
bulunmayan bir toprak üzerinde çalıştırmaz. O, ancak, önceden, define 
bulacağını umduğu arazi üzerinde çalışmasını başlatır. 

Nebülöz halinde ve bulanık biçimde de olsa, yazmaya başlamadan önce 
yazarın kafasında bir fikir bulunur, diyorum. Bu yazı şiir biçiminde de 
dışlaşabilir, başka bir biçimde de. Bilimsel çalışmalar da, bir hipotezden 
hareketle yola çıkar. Kimse ne üzerine düşüneceğini bilmeden yola 
koyulmaz. Ama ön tasarı ayrıntılı da olabilir, yalnızca ana hatların 
belirlenmesiyle yetinilmiş de olabilir. Ama bu ön tasarı olmadan yazıya 
başlanacağını kabul etmiyorum ben. Duras, yazmak üzerine düşünmeden 
“Yazmak” yazısını nasıl yazabilirdi? 


Yazmak Yıldırımı Çekmektir 


Biliyorum, cesaretin erdem olduğunu herkes söylüyor. Buna karşı 
çıkacak değilim. Ama cesaretin erdem olduğunu söyleyebilmek için onun 
karşısına korkaklığı koymak gerekiyor. Bu demektir ki, korkunun ve 
korkaklığın bulunmadığı bir yerde, cesaret de bulunmaz ya da en azından 
cesaretin anlamı kalmaz. Cesarete erdemli olma niteliğini ancak korkunun 
bulunduğu yerde yükleyebiliriz. Çünkü korkusuzluğun bulunmadığı yerde, 
ne bir başına cesaretin bulunduğunu söyleyebiliriz, ne de ortada bir 
cesaretin bulunduğu söylenecek olsa bile o cesarete bir değer yükleyebiliriz. 
Cesaret, ancak korku ve tehdit altında bulunan biri için değerli sayılan bir 
nitelik olarak dışlaşabilir. 

Yazının bir keşif olduğunu söylüyorsak, bu, aynı zamanda yazı ile 
bilinmeyen diyarlara bir yolculuk yapıldığını söylemekle birdir. Bilinmeyen 
diyarlarsa, daima bir muhatarayı mündemiçtir. Hangi adımıyla hangi kör 
kuyuya düşeceğini bilmeyen birinin adımlarını hesaplı atmaya çalışmasının 
son tahlilde fazla bir güvencesi olduğunu iddia edemeyiz. Muhatara daima 
mevcuttur. Muhatarasız yolculuk zaten olmaz. Ancak muhataranın asgariye 
indirilmesi söz konusu edilebilir. Muhatarası olmayan yolculuk, ancak 
yapılmamış olan yolculuktur. 

İmdi, eğer, yazıyla çıkılan bir yolculuk varsa, bu yolculuğun muhatarası 
da var demek olur. Muhataranın büyüklüğü de kişiden kişiye değişebilen bir 
nitelik gösterir. Korkusu daha az olan, karşısındaki muhatarayı da daha az 
algılar. Korku duygusunu, bizler daima utanılacak bir duygu olarak görme 
ve öyle değerlendirme eğilimindeyiz. Oysa dediğim gibi, aslında cesarete 
anlamını bağışlayan korku duygusudur. Korkusuna yenilmeyi elbette terviç 
edemem. Ama bir korkunun üstesinden gelebilmek korkuya rağmen 
mümkün kılınabiliyorsa, orada bir başarının sözü edilmelidir. Korkuyu 
terviç etmiyoruz, ama korkunun var olduğu bir gerçektir. İşte asıl, burada, 
korkanın değil, fakat korku salanın utanılası bir durumda bulunduğunu 
tespit etmemiz gerekiyor. 

Lukianos'un masalını bir kere de biz hatırlayalım: Jüpiter ile bir köylü 
gezmeye çıkmışlar, bir yandan yürüyorlar, bir yandan da yer ve gök işlerini 
konuşuyorlarmış. Jüpiter hep köylüyü kandırmaya çalışıyormuş, o da 
dinleyerek söylenenleri kabul ediyormuş. Bir ara köylü duraklamış, işittiği 
bir sözün doğruluğundan kuşkulanmış ve onaylamak istememiş. Jüpiter de 


ona kızmış ve o anda köylüyü yıldırımla tehdide başlamış. Buna karşı köylü 
ona: “Ha, bak, şimdi anladım Jüpiter, demiş, görüyorum ki, haksızsın, 
çünkü sen hep haksız olduğun zaman yıldırımlarını kullanmaya 
kalkışırsın!” (Düşünce Özgürlüğünün Tarihi, J. Bury, s. 159). 

Yazarın durumu, Jüpiter karşısındaki köylünün durumuna benziyor. 
Jüpiter'in ne zaman kızacağı, yazarın üzerine yıldırımlarını ne zaman 
salacağı belli olmuyor. Bu bakımdan yazarın yolculuğu her adımında yeni 
bir tehlike ile iç içe ve yüz yüze bulunuyor. Bu tehlikenin ille de dışardan 
gelmesi de şart değil. Yazar birilerinin bir önyargısını ihlal etme 
muhatarasıyla da karşı karşıya bulunabilir. Önyargılara bir sınır çizmek 
mümkün olmadığına göre, yazarın, atacağı hangi adımla hangi sınırı ihlal 
ettiğini bilmesi de mümkün olmayabilir, birileri ona bir sınırı ihlal etmiş 
olduğunu söyleyene kadar... Ama o zaman da iş işten geçmiş olabilir: 
muhatara da zaten burada ortaya çıkmıyor mu? 


Yazarlık Mesleği 


Yazarlığın bir meslek olduğunu öğrenmem için de zamana ihtiyacım 
varmış. Sait Faik, yazar olduğunu kimselere anlatamadığından dert 
yanıyordu. Kendisine herhangi bir vesileyle ne iş yaptığı sorulduğunda: 
“Yazarım” diye cevap verince, “Ne yazarsın?” diye sorarlarmış. Yazar, 
durumu, acıyla, öfkeyle kahırla ve hayıflanarak bazı yazılarının konusu 
haline getirmiştir. 

Yazarlığın bizim ülkemizde (dolayısıyla bizim kültürümüzde) bir 
meslek olarak kabul edilmesinde zorlanılmasının anlaşılabilir sebeplerini 
bulabiliriz. Bir defa bizde, “öğreticilik” mesleği meslek olarak kabul 
görmüş olsa bile, öğreticiliğin bir bedel (ücret) karşılığı yerine getirilmesi, 
dolayısıyla öğreticiliğe sonuç olarak bir meslek olarak bakılması 
düşünülmemiştir. Eğer birisi, öğretici olarak ortaya çıkmışsa, bu, o kişinin, 
o işi Allah rızasını gözeterek ve bundan başka hiçbir dünyevi kazanç (çıkar) 
ardında olmadığının bilincinde olarak o işi üstlenmiş olduğu anlamında 
anlaşılırdı. Hocalık, eğitim ve öğretim tekniklerini bilerek uygulama 
anlamında meslek sayılırdı, ama bu mesleğin para karşılığında icra 
edilebileceği akla gelmezdi. Durum, aslında Batı kültürü için de farklı 
değildi. İlim adamları, sanatçılar Doğuda da, Batıda da, işlerini dünyevi 
çıkarları için icra etmezlerdi. Yazarlığın meslek haline gelmesi modem 
zamanlara mahsus vukuattandır! 

Matbaanın icadı, arkasından kitap basmanın çoğalması, arkasından 
gazetenin icadı, gazeteye yazı yazma ihtiyacının ortaya çıkması, 
bireyleşmenin başlamasıyla birlikte bireyliğin bir anlatıma kavuşturulması 
ihtiyacı (ki romanın doğuş sebeplerinden birini bu faktöre bağlayabiliriz) ve 
derken sınai devrimle birlikte kitlesel üretime başlanması, kitlesel üretimin 
kitlesel tüketimi gerektirmesi, kitapların, gazetelerin kitlesel üretimle 
birlikte tirajlarını yükseltmeleri, arkasından yirmidört saat yayın yapan 
radyoların her an okunacak metinler talep etmesi, sinema filmlerinin 
senaryo ihtiyacı, yayın evlerinin kitap ve her türlü basılacak ürün ihtiyacı ve 
gene derken televizyonların ellerinde yazılı metin bulundurma ihtiyaçları, 
yazarlığı bir meslek haline dönüştürmüştür. Bu söylediklerimizin içinde yer 
alan yazarların hepsini aynı kategoriye sokmak elbette mümkün ve doğru 
değildir. Ancak yazı yazmanın bir meslek haline getirilmesindeki 
zorunluluk karşısında hepsinin durumu aynıdır. 


Vaktiyle yazarın, meydana getirdiği ürün karşılığında bir bedel talep 
etmesi akla gelebilecek bir iş değildi. Hem zaten böyle bir bedeli kimden 
talep edebilirdi ki! Kimse ondan bir eser istememişti ki, onun bedelini 
vermeye de mecbur kalmış olsundu! Yazarlar ve sanatçılar, modern çağların 
başlarına kadar (kabaca matbaanın icadı esas alınabilir), meydana 
getirdikleri ürünü satma imkânına da malik değildiler. Onların ürünü, ancak 
onları himaye eden zenginler tarafından bir cemile olarak kabul edilir ve 
karşılığında müellifine hediye sunulurdu. Ama modem çağla birlikte durum 
değişti. Yazarlardan ve sanatçılardan ürün talep edilmeye başlandı, bu 
demektir ki, müellifin ürününün bir piyasası oluştu. Piyasada yazarın ürünü 
de bir karşılık görmeye başladı. Daha dramatik bir ifade kullanırsak, 
müellifin ürünü de böylece metaya dönüşmüş oluyordu. 

Böylece yazının piyasada, herhangi bir meta gibi muamele görmesi 
durumu ortaya çıktı: yazarın ürünü de, meta haline geldi ve bir meta olarak 
onun değeri de piyasa şartlarına göre oluşmaya başladı. Halen durumu 
kabullenmek istemeyen, yazısının meta olabileceğini düşünmek ve içine 
sindirmek istemeyen yazarlara rastlanabilir. Ama eğer yazısının karşılığında 
bir bedel tahsil ediyorsa, o yazarın kendisini nasıl gördüğü değil, fakat fiilen 
içinde yer aldığı konum öne çıkar. Yazarlığın bir meslek haline gelip 
gelmediği insanların (yazı yazmayı iş edinmiş olanların) yazdıklarının 
yüzüsuyu hürmetine ekmek yiyip yemedikleriyle ölçümlenebilir. Amatör 
hevesin yitirilip yitirilmediğine değil, fakat yapılan işten dolayı ekmek 
yenilip yenilmediğine bakılması gerekiyor. 


Yazmakla Yaşamak Arasındaki Uçurum 


Yazmak Mı, Yaşamak Mı? 

Yazmak mı, yaşamak mı?.. 

Sanılır ki, insanoğlunun kadim sorularından biridir bu. Çünkü insan 
kendini bildi bileli hem yaşamış, hem yazmıştır. İnsan kendi tarihini zaten 
yazmaya başladığı andan itibaren başlatmıştır. Başka söyleyişle, insanın 
tarihi, onun yazmaya başladığı günden itibaren başlatılır. 

Ancak yazmakla yaşamak arasındaki gerilimin tarihi o kadar eski değil. 
Hiç eski değil... 

Böylesi bir gerilim modern zamanların ürünüdür. 

Daha öncesinde insanoğlunun aklına böyle bir soru gelmiyordu. 

Eğer birileri yazıyor idiyse, o yazma zaten hayatın içinde bir olgu olarak 
telakki ediliyordu. Yazmanın kendisi bir hayat tarzı olarak düşünülmüş 
değildi. Yazan kimse, yazdığı şeyi yazma mecburiyetinde olduğu için 
yazıyordu. Yazan kimse niçin kendini yazmak zorunda hissediyordu? 
Çünkü onun kaleme aldığı şey —o şey her ne ise: tarihe kayıt düşmek mi, 
krala veya padişaha öğüt vermek mi, bir mesnevi mi, her ne ise...- onu 
kaleme alan tarafından bir ödev olarak telakki ediliyordu. Salt yazmak için 
yazma diye bir gerçeklik (olgu) söz konusu değildi. 

Salt yazmak için yazmanın ödev olarak kabulü son zamanların —modem 
zamanların- bir telakki tarzı... 

Çünkü yazarlığın bir meslek olarak kabul edilişi modem zamanların bir 
ürünü... İnsanın yazdıklarından ekmek yemesi modem zamanların 
hâsılasıdır... Modern zamanlardan önce insanın kaleminin ürününden 
ekmek yemesi akla bile gelmezdi. Aslına bakılırsa, kalemiyle geçimini 
sağlamak ayıp sayılırdı. Hele de genelde Doğu, özelde İslam âlemi için bu 
böyleydi... 

Günümüzde anlaşıldığı biçimiyle yazarlık olayı yoğunlukla sınai 
devriminden sonra başlamıştır. Çünkü o dönemden sonra gerek gazete 
yazarlığı, gerekse gazete yazarlığı dışındaki yazarlık —roman, öykü, şiir vb. 
türler olsun, insanın gündelik ihtiyacını karşılamak üzere üretilen her türden 
yazı olsun- sınai devrimin getirdiği hızlı yaşam biçiminin doğurduğu 
ihtiyaca karşılık gelmek üzere ortaya çıkmıştır. Gazetelerin dizi yazıları 
vesaire... 


Böylece, insanoğlunun daha önce bilmediği bir yeni meslek türü ortaya 
çıkmıştır. Modern zamanlardan önce yazan kimse o işi meslek olarak icra 
etmiyordu. Dolayısıyla yazdığı üründen ekmek yeme derdi yoktu. Oysa 
modern zamanlardan başlayarak bu iş meslek olarak icra edilmeye başlandı 
ve bu işi icra eden kimse hâsıl ettiği üründen ekmek yemeye başladı. Daha 
önce hobi olarak icra edilen bu iş günümüzde bir meslek olara icra 
edilmekte ve bu iş insanın tüm zamanını işgal etmektedir. Vaktiyle 
kaleminin ürününden ekmek yemek ayıp kabul edilirken, günümüzde konu 
korunması gereken bir hukuki durum sayılıyor. 

Tabii her sanatın, mesleğin sahici sahipleri bulunduğu gibi, o işi 
“desinler” için icra edenler de her zaman var bulunmuştur. Başta 
sorduğumuz soru, bu mesleği, yazarlık mesleğini sahici düzlemde ve bir 
hayat tarzı kabul edenler için onlar tarafından sorulmaya başlanmıştır. 
Çünkü bu meslek, insanın mesai saatini tümüyle işgal etmekle kalmıyor, 
başka mesleklerde nadiren görülen veya hiç rastlanmayan biçimde onun 
bütün hayatına el koyuyordu... Bir demirci ustası veya berber veya kâtip 
kendine ayırdığı tatil gününde, piknikte, işini unutabilir ve kendini tümüyle 
eğlentiye adayabilirken, yazar için böyle bir şey söz konusu olamaz... 
Çünkü Oo, işini pikniğe de taşır. Demircinin örsü, çekici atölyesinde 
bırakılmış dururken, yazarın örsü, çekici kafasının içinde gittiği yere taşınır. 
Böylece diğer sanat ve meslek sahipleri için anlam taşımayan “yazmak mı, 
yaşamak mı?” sorusunun yazarın hayatında ciddi bir yeri bulunmaktadır. 

İşte modem zamanların tipik yazarlarının başında gelen W.Faulkner: 
“Şunu anladım ki yaşamanın her türlüsüyle, yazmanın her türlüsü arasında 
kapatılmaz bir uçurum uzanır... Yaşayabilenler yaşar, yaşayamamanın 
acısını çekenler de bu acıyı yazarlar...” derken, modern yazarın, yazmakla 
yaşamak sarkacında yaşadığı gerilime atıfta bulunuyordu. 

Aslında, bizler de bir biçimde modem çağın etkisini üzerinden 
atamayan insanlar olarak kendimizi yazma eyleminin içine düşmüş 
buluyoruz. Ve teselliyi yazmanın da yaşamanın bir başka biçimi olduğuna 
inanmakta bulmaya çalışıyoruz. Bu inanış acaba tümüyle temelsiz ve boş 
bir inan mı? Eğer daha önce insanların aklına bile gelmemiş türlü çeşitli 
mesleklerden birinin de yazarlık olduğu kabul edilirse, yazma eyleminin de 
o mesleklerden biri olduğunu benimsemeye yatkın hale geliriz. 

Fakat gene de, dipte çalkalanan o soru su yüzüne çıkmaya zorlandığı 
her defasında kendimize yazmak mı, yaşamak mı diye sormak zorunda 
kalıyorsak, yazmak bir tür yaşama biçimi olarak kabul edilse bile, 20. 


yüzyılı doludizgin yaşamış, 21. yüzyılın ilk yıllarını idrak etmiş olan 
bizlerin bile, yazmanın yaşamaya tam da denk gelmediğini sanırım 
bilinçaltından kabul etmeye zorlanıyoruz. 

Faulkner'ın bir konuşmasından başka bir yerde yaptığım alıntıyı bir kez 
daha zikretmek istiyorum. Şöyle diyordu: “Birinci sınıf bir yazarın 
yazarlığını hiçbir şey kötü etkileyemez ve eğer yazar birinci sınıf bir yazar 
değilse, kimse de ona yardım edemez. Yazar eğer birinci sınıf değilse zaten 
sorun da yoktur aslında, çünkü yazar çoktan ruhunu bir yüzme havuzu için 
satmıştır. (...) // Yazarın ekonomik özgürlüğe ihtiyacı yoktur. İhtiyacı olan 
tek şey bir kalem ve biraz da boş kâğıttır. (...) Birinci sınıf bir yazar değilse 
kendisini zamanım yok, ekonomik özgürlüğüm yok diye kandırıyordur. İyi 
sanat hırsızlar, içki kaçakçıları ya da at hırsızları arasından da çıkabilir. 
İnsanlar katlanabilecekleri zorluk ve fakirliğin miktarını keşfedemeyecek 
kadar korkaktırlar gerçekte. Ne kadar dayanıklı olduklarını keşfetmekten 
korkarlar. Hiçbir şey iyi bir yazarı yok edemez. İyi bir yazarı alt edebilecek 
tek şey ölümdür. İyi yazarın başarıya ya da zengin olmaya aldıracak zamanı 
da yoktur.” 

Faulkner'ın bu satırları bir bakıma sahici yazarın yazmakla yaşamak 
arasındaki sarkaçta yaşadığı gerilime referansta bulunurken, bir yandan da 
sahici yazarın hayatının zaten yazmaktan ibaret bir eyleme dayandığını 
ifade etmesi sadedinde, onun salt yazarak yaşamakta olduğu, onun dışında 
başka bir hayatı zaten bilmediği gerçeğine de değinmiş oluyor. 

Sorun'un yazmayı sanat haline getirmiş olanlar için söz konusu 
olduğunu söylemek bile fazla. Eğer yazma işi zanaat olarak icra ediliyorsa, 
bizim burada değinmek istediğimiz sorunun dışına çıkarız. Hattat ile 
sıradan bir tabela yazıcısı ressamın arasındaki farkı göz önünde 
bulundurmanızı isteyeceğim. Yazıcı ile yazar arasındaki fark da böyle bir 


şey... 


Metalaşan Yazı 


Yazının, artık metaya dönüştüğü tartışılmıyor: onun metaya dönüşmüş 
olduğu tartışmasız kabul görüyor. Yazının metaya dönüşmüş olduğunu 
tartışmaya halen açık tutmak isteyenler varsa, onlar, sanıyorum, yazının, 
vaktiyle kültür ortamında ihraz etmiş olduğu konumdan çıkmış ve sapmış 
bulunduğunu içine sindirmek istemeyenler olabilir. Vaktiyle yalnızca yazı 
değil, fakat okuma da; yalnızca okuma değil, fakat her türlü sanat ve meslek 
de kutsallıktan bir pay almış olarak düşünülürdü. Böyle olunca o işi icra 
etmek üzere o mesleğin kapısından adım atmak bazı ritüellere bağlanmıştı. 
İster berber olmak istesin, ister terzi, ister bakırcı, ister kalaycı.. akla 
gelebilecek her türlü sanat ve meslek, geçmişinde kutsal olanla bir ilişki 
içinde görülürdü. Kimse herhangi bir mesleğe elini kolunu sallayarak 
giremezdi. Bu gün bazı sanatlar ve meslekler için, bazı ön şartların 
aranması, böylece sanat ve meslek kuruluşlarının onayına başvurulması, 
işin geçmişiyle ve bilhassa mesleğe izafe edilen kutsallıkla ilintilidir. 

Yazarlık bir anlamda mesleklerin en eskilerinden biriyse de, bir anlamda 
da bütünüyle nevzuhur bir meslek sayılır. Yazı yazmak bir sanat olarak 
yüzyıllardan, bin yıllardan bu yana var ola gelmiştir. Ama yazarlıktan 
dolayı ekmek yenilmesi ve dolayısıyla teknik olarak yazarlığın meslekler 
arasına girmesi modern zamanlara mahsus bir olgudur. Şimdi yayınevleri, 
film şirketleri, gazeteler, televizyonlar, reklâm ajansları meslekten yazarlar 
istihdam ediyorlar. Yazı yazma, daha ileri giderek söylendiğinde, 
taylorizmin o uygulanmasına (odönüşmüş o bulunmaktadır. . Özellikle 
Amerika'da, dizi filmlerin senaryolarının yazılmasında fiilen taylorizm 
uygulanmaktadır. Her meslekten insan, o senaryonun yazılmasında görev 
almakta ve eser ortaklaşa olarak meydana getirilmektedir. Yıllar öncesinde 
Pappini'nin (Gog) muhayyilesinde geliştirmiş olduğu roman atölyesi (veya 
yazı atölyesi), şimdi hayata geçirilmiştir. Atölyede görev almış olan 
yazarlardan her biri, kendisine verilmiş olan görev her ne ise, sürekli onunla 
ilgili yazı fragmanları üretmektedir. Diyelim ki, birisi, sürekli sonbahar 
tasvirleri yazıyor; başka birisi iki âşık arasındaki konuşmaları kaleme 
alıyor; bir başkası bir doğum veya ölüm sahnesiyle ilgili enstantaneler 
“üretiyor”, bütün bunlar, sonunda, onların kompoze edileceği oda'da 
toplanıyor ve orada çalışanlar, önlerine gelen fragmanları monte ederek 
ürünü ortaya çıkartıyorlar. Böylece günde kırk veya elli kadar roman 


üretilebiliyor. Hollywood film şirketleri hâlâ bu yöntemle senaryo 
“üretiminde” bulunuyor. 

Aslında gazete yazıcılığı da benzer bir durum içinde bulunuyor. 
Gazetenin profesyonel yazarları zaten yazılarını sipariş üzerine yazıyorlar. 
Daha otuz kırk yıl öncesinde bile siparişle yazı yazmayı içine sindirmek 
istemeyen yazarlar vardı. Şimdi söylediğim siparişle yazı yazma durumu, J. 
P. Sartre'ın: “yazı bir sipariştir” demesinden daha farklı bir anlam içeriyor. 
Sartre'ın söylemek istediği husus, yazının aktüel hayattaki karşılığı ile bir 
durumu dile getiriyordu: yazının reel bir ihtiyaca cevap vermek üzere, yani 
o ihtiyacın siparişi üzerine kaleme alındığı hususu idi. Şimdi benim 
söylediğim ise bütünüyle ve doğrudan, yazara: “senden şu konuda, şöyle bir 
yazı istiyorum” biçiminde dile getirilen bir sipariştir. Gazete yönetiminin 
her gün toplanıp müzakere etmesi, yazılacaklar konusunda kararlar alması 
başka nedir ki? Böylece öteki mesleklerde olduğu gibi, yazarlık mesleğinde 
de, işin kutsal kökeniyle bağlantısını yitirdiğini ve profan bir hale 
dönüştüğünü söyleyebiliriz. Modern hayatın zorunluluklarının ürünü olarak 
ortaya çıkan bugünkü yazarlık, elbette, modemliğin profan nitelikli 
damgasını yemeden uzak kalacak değildi! 


Yazı Kendini Savunuyor 


Modem zamanlarda, yazının profanlaştığını, metaya dönüştüğünü ve 
seri üretimin konusu haline geldiğini söylüyoruz. İşin bir yanı böyle bir 
resim sunuyor. Öte yandan, yazının kendini savunduğunu ve haysiyetini 
korumaya çalıştığını da ileri sürebiliriz. Seri üretim olarak meydana 
getirilen yazıya karşılık, tümüyle kişisel olan, üstelik başka iletişim 
araçlarının diline dönüştürülmeyi reddeden bir yazı çeşidi de, gene sözü 
geçen zamanların ürünü olarak ortaya çıkmıştır. İşte bu yazı, yalnızca yazı 
olarak kalmayı amaçlıyor. Başka bir iletişim aracının diline dönüştürülmeyi, 
o dille konuşmayı, tercüme edilmeyi reddediyor: bir başına kendisi olarak 
kalmak istiyor. Yazının tutanak olarak işlev gören hizmeti elbette devam 
ediyor. Mahkeme tutanaklarından noter senetlerine, konuşmacıya hatırlatıcı 
notlar almasına hizmet edişine, bir başkasının bildirdiklerini kaydetmeye 
kadar gündelik yaşantının her alanında, onun tutanak olarak hizmet gören 
işlevi sürüp duruyor. Ama edebiyatta yazının üstlendiği öyle bir hizmet var 
ki, bu hizmet başka hiçbir araçla yerine getirilemez hale gelmiştir: o hizmet 
ancak yazıyla yerine getirilebiliyor. Gerçi yazının bu özelliği modem 
zamanlarda keşfedilmiş değildir. Bizim şiir serüvenimizde, halk tarzı şiir 
aslında şifahi bir üründür. Yazı, bu şiirin sonradan hatırlanması için yalnızca 
tutanak hizmetini görür, bu demektir ki, bizim halk şiirimiz yazı olmasaydı 
da olurdu. Ama divan şiirimiz için aynı iddiayı ileri sürmek o kadar kolay 
görünmüyor. Divan şiiri, ancak yazı marifetiyle meydana getirilebilecek bir 
şiir türü olarak öne çıkıyor. 

Ne var ki, yazının kendisi olarak kalması, kendi kendinin tutanağı 
olarak bir işleve sahip olması veya başka bir söyleyişle yazının böyle bir 
bilince kavuşturulması, modern zamanların telakki tarzları arasında yerini 
alıyor. C. Baudelaire, Paris Sıkıntısı adlı düz yazı şiirlerini yayıncısına 
gönderdiğinde, şöyle bir mektup da iliştirmişti: “Sevgili dostum, size küçük 
bir yapıt yolluyorum. Bu küçük yapıtın başı sonu bulunmadığını 
söyleyenler biraz haksızlık etmiş olurlar, öyle ya, bu yapıtta her şey aynı 
zamanda hem baş, hem de kuyruktur tersine, art arda ve karşılıklı olarak. 
Bir düşünün lütfen, bu düzen hepimize, size, bana ve okura ne güzel 
kolaylıklar sağlayacak. İstediğimiz yerden kesebiliriz, ben düşümü, siz 
müsveddeyi, okur da okumasını, çünkü onun dik kafalı istemini gereksiz bir 
olay örgüsünün sonu gelmez ipiyle bağlamıyorum. Bir omuru kaldırın, bu 


eğri büğrü düşlemin iki parçası hiçbir çaba gerekmeden birleşiverecektir. 
Doğrayıp birçok parçalara ayırın, göreceksiniz, her biri kendi başına da var 
olabilir.” (Arsene Houssaye'e: Paris Sıkıntısı, Adam Y. 1982, İst. ). 

Baudelaire, eserinin tümü üzerine konuşurken bunları söylüyor. Paris 
Sıkıntısı'nın içinde yer alan şiirleri istediğiniz yerinden başlayıp 
bitirebilirsiniz, diyor. Kitapta yer alan münferit şiirler için de şunu 
söyleyebiliriz: Bu şiirler, ancak yazıldığı biçimde bir okuma için 
kullanılabilir, başka bir şey için değil! Bu şiirleri başka hiçbir türün diline 
dönüştüremezsiniz. Böyle bir dönüştürmeyi denediğiniz takdirde ancak yeni 
bir ürün elde edersiniz, ama o ürün artık asal şiirin kendisi olmaktan çıkmış 
olur. 

Yazı, günümüzdeki her çeşit iletişim aracı karşısında kendi varlığını 
böyle savunuyor. Ancak ve ancak kendisine müracaat edilmek suretiyle 
kendini okumaya açık tutuyor. Başka araçların diline tercüme edilmesi 
halinde (diyelim ki, bir romanın sinema filmi yapılması veya tiyatro 
oyununa dönüştürülmesi veya bir şiirin nesre çevrilmesi..) durumunda, 
içerdiği anlamın tümünü faş etmiyor, dolayısıyla dön dolaş kendine 
müracaatı zorunlu kılıyor. Bu da, onun ölmeyeceğine, öldürülmeyeceğine 
kanıt sayılmalıdır. Görsel araçlar karşısında şimdilik ona olan rağbet 
azalmış gibi görünse de, yazı, varlığını korumayı ve ayakta kalmayı 
başarıyor. 


Niçin Yazmak 


Bu gün, yazmanın bir meseleyle ilişkili bulunduğunu söyleyebiliyorum. 
Ama ben, kendi geçmişime dönüp baktığımda olayın hiç de bu görüşümü 
doğrulamadığını da aynı zamanda tespit ediyorum. Ben, başka vesilelerle 
anlatmış olduğum gibi, bir meselem olduğu ve o meseleyi başkalarına 
aktarmadan duramadığım için yazı yazmaya başlamış değilim. Ben sadece 
bir arkadaşımın yazma hevesini sürdürmesini sağlamak üzere ve onun hatırı 
için yazmaya başladım. Kaderin garip ironisidir ki, o arkadaşım kısa bir 
süre içinde birkaç güzel öykü yazdıktan sonra yazmayı bıraktı. Bense 
devam ettim. İlk sıralarda “bir meselesi olmak gerektiği” hususunda bilinç 
sahibi olduğumu söyleyecek değilim. Böyle bir bilinç içinde değildim. 
Ancak şu kadarını sezinliyordum ve kendi kendime diyordum ki, bunları 
sen yazmazsan başka kimse yazmaz, yazamaz. Hayır, kendi kendime 
yaptığım bu fısıldayış, sanılabileceği gibi, bir kendini farklı görme, 
kibirlenme, büyüklenme kabilinden bir durumu ortaya koymuyordu. Çünkü 
yazdığım şeylerin üstünde, burada nitelik bakımından bir değerlendirme 
yapmak üzere yola çıkmış değilim. Belirtmek istediğim husus, yalnızca, o 
yazılarda söylenen şeylerin ancak benim tarafımdan dile getirilebileceği, 
çünkü onların yalnızca benim kendi yaşamımda bir karşılık bulduğu 
vakasıdır. Bu anlamda, hiç kimse bir başkasının yazabileceğini yazamaz 
dememiz gerekiyor. 

İyi de, bir meselesi olmadan yola çıkan biri ne yazabilir? Bir meselesi 
olmak, dünya karşısında bir tavrı olma anlamını da içeriyor olmalıdır. Bu 
sonuncu anlamda, dünyaya, siyasaya, kendi çevreme karşı elbette bir duruş 
içinde bulunduğumu ileri sürebilirim. Buradaki durum, bir tezi olmak ve o 
tezi başkasına aktarma isteğinden farklı bir anlamı içeriyor. Durum, hele 
tezli bir ürün (bir edebiyat ürünü) ortaya koymaktan iyice farklı... Bu 
“duruş”, söyleyeceğini nasıl daha farklı bir biçime büründürebilirim 
kaygısına dayanıyor. Gerçekten de neredeyse daha ilk öykülerimden 
başlayarak yalnızca bir an'ı, bir yüzdeki bir gülümseyiş ya da bir burukluk 
anını dile getirebilme kaygısı, bir bakıma, bu içeriğin biçimini ve biçemini 
de, kendiliğinden çağırmaya başladı. O öykülerde, size okulda öğretilen 
formun tümüyle dışına çıkan, bir bakıma o forma isyan anlamını taşıyan bir 
özellik bulunuyordu. Örnekse, öykü içi zamanda kronolojik gidiş tepe 
taklak olmuştu. Başlangıç sona, son ortaya, orta kısım başa.. gelebiliyordu. 


Sonradan başkalarının da aynı zorunlulukla karşılaşmış bulunduğunu 
görünce, bu, kendi yaptığımın sağlaması yerine geçti. 

Bir lise öğrencisi olarak, o tarihlerin ve halen sıradan herkesin paylaştığı 
orta malı siyasal görüşleri kabullenmiş biri sıfatıyla kaleme aldığım yazılar 
da, her şeye rağmen, “meselesi olmak”ın anlamını hissettiriyordu. Fakat 
ben, bu anlamdaki meseleyi, öykü düzlemine aktarmaktan kaçınıyordum. 
Çünkü bu anlamdaki siyasanın öyküyü berbat edeceğini düşünüyordum. 
Öyküyü oörselemeden siyasanın öyküye nasıl oyedirilebileceğini 
öğrenebilmem için fırınlar dolusu ekmek yemem gerekecekmiş meğer! 


Bahanesiz de Olabilir 


Necip Fazıl, şairliğinin bahanesini şöyle anlatıyor: “Şairliğim on iki 
yaşımda başladı. Bahanesi tuhaftır. Annem hastahanedeydi. Ziyaretine 
gitmiştim. Beyaz yatak örtüsünde, siyah kaplı, küçük ve eski bir defter... 
Bitişikte yatan veremli genç kızın şiirleri varmış defterde... Haberi veren 
annem, bir an gözlerimin içini tarayıp: “Senin, dedi, şair olmanı ne kadar 
isterdim!? Annemin dileği bana, içimde besleyip de oniki yaşıma kadar 
farkında olmadığım bir şey gibi göründü. Varlık hikmetimin ta kendisi... 
Gözlerim, hastahane odasının penceresinde, savrulan kar ve uluyan rüzgâra 
karşı, içimden kararımı verdim: “Şair olacağım!? Ve oldum.” 

Bahaneler her zaman bu kadar kategorik olmayabilir. Çoğu şair (veya 
genelde yazar) yazmaya nasıl başladığını hatırlamaz bile. O, kendini 
yalnızca yazmaya başlamış olduğu bir zamandan sonra hatırlamaya başlar. 
Kimi, kendini duygulandıran bir olayı defterine geçirmek isterken yazıya 
başlamış olur; kimi kendine orijinal görünen bir düşüncesini unutmamak 
için eline kâğıdı kalemi almış bulunur; kimi günlük yazmaya heveslenir.. ve 
olay böylece başlamış bulunur. Şurası belli ki, yazmak üzere masasının 
başına geçen birinin, kendisine veya başkalarına söyleyeceği bir şeyi 
bulunmuş olmalıdır. M. Duras gibi, ne yazacağını merak ederek yazı 
masasına oturma işi, başlangıçtaki değil, fakat sonraki bir süreç olarak 
devreye girer. Demek istiyorum ki, henüz kendisinin yazar olduğunu (veya 
olacağını bilmeyen) birisi, sırf, acaba kalemimden ne çıkacak diye merak 
etmek üzere yazmaya başlamaz: o, önce ne yazacağını bilir, sonra da oturup 
onu yazmaya koyulur. 

Necip Fazıl'ın belirlemesi yerindedir: o, yazmaya karar verdiğinde, 
kendisinin varlık hikmetinin şiir yazmak olduğunu fark eder. Bu fark ediş, 
oniki yaşındaki bir çocuğun durumunda elbette aşırı bilinçli bir olay gibi 
düşünülmemeli. Ama insanın içinde kuvve halinde (potansiyel olarak) 
meknuz bulunan istidadın bir biçimde kımıldatılması gerekiyor idiyse, 
olaya, işte o ana kadar atıl duran istidadın yerinden oynatılması olarak 
bakılabilir. 

Bir kez yazmaya karar verildikten sonra, arkasından ne yazılacağına 
dair olan karar geliyor. Bir şiir? Ama nasıl? Bir öykü? Ama nasıl bir öykü? 
Yazmaya karar veren kişi, sahici bir istidadın sahibi olarak bu işe 
koyulmuşsa, o, daha başlangıcından itibaren kendisinin farklı bir şeyler 


söylemek üzere bu işe başlamış bulunduğunu da keşfetmekte gecikmez, 
gecikmiyor. Bu farklılık ilkin belki biçimsel olandan hareket ediyor: ama 
biçimsel farklılığın kökeninin de, aslında içeriğe ilişkin bir farklılıktan 
kaynaklandığı, sonradan bilinir hale geliyor. 

Şuna getireceğim: İçinde yazmaya ilişkin istidadı bulunmayan birinin 
önüne istediği veya istemediği kadar bahaneler konulsun, ona her türlü 
fırsat tanınsın.. bütün bunların hiçbiri işe yaramaz. Nasıl ki, eline bir 
enstrüman verilen biri de biraz uğraşınca bir şeyler tıngırdatmaya başlar ve 
fakat istidadı yoksa o işin üstesinden gelemeyeceğini anlar ve hevesi 
geçince elindeki sazı bir kenara atar ve bir daha da onu hatırlamazsa, geçici 
bir hevesle yazmaya başlamış olan biri de, bir süre sonra entipüften bir 
bahaneyle kalemini bir tarafa savurur ve bir kalemi bulunduğunu da bir 
daha hatırlamaz olur. 

Bir yazara niçin veya nasıl yazdığı sorusu sıkça sorulur. Bunun sebebi 
öyle sanıyorum ki, biraz da kendilerini sınamak ve kendi üzerlerine bilgi 
edinebilme maksadına yönelik: alacakları cevaba bakarak acaba ben de 
yazabilir miyim sorusunun cevabını bulmak istiyorlar. Bu duruma, kendi 
bahanesini icat etme güdüsü de diyebiliriz belki. 


Söyleyecek Sözü Olmak 


Anlatıldığına göre, Portekizli yazar Jose Saramago (1998 Nobel 
Edebiyat ödülü sahibi) yazmaya 1979 yılında başlamış. O tarihe kadar 
hayatını kazanmak için çeşitli işlerde çalışmış: sağlık görevlisi olmuş, 
yayıncılık, çevirmenlik, gazetecilik yapmış. Dışardan bakan birisi için, 
onun çalıştığı bu işlerin de yazmaya yabancı olmadığı düşünülebilir. 
Özellikle gazeteciliğin bir yüzü “yazı” ile doğrudan ilişkilendirilebilir. Ne 
var ki, gazetecinin kendisi kendini yazar saymaz; o, gazeteci olduğunu 
söyler. Her ne kadar mülakat yapmak, röportaj yapmak veya bir haberi 
aktarmak kendine özgü bilgi, beceri, dahası icatçı bir kafa yapısı 
gerektirmiş olsa da, yazarla gazeteci arasında fark gözetilir. Her ikisinin de 
başlangıçtaki amaçları ve yapmak istedikleri birbirinden ayrı sayılır. Bu 
itibarla Saramago gazetecilikle uğraşmış olsa da, bu işi yazarlık olarak 
telakki etmemiştir. 

Nitekim yazarlığa başlamaya karar vermesi de, onun, gazetecilik yaptığı 
yıla denk düşüyor. 1979 yılında editörlüğünü yaptığı komünist gazetenin, 
antikomünist bir saldırıya uğraması üzerine, bir komünist olarak 
söyleyebileceği şeylerin olduğunu düşünüyor ve yazar olmaya karar 
veriyor. 

O, söyleyecek şeyi olduğunu birdenbire (bu saldırı olayı vesilesiyle) 
keşfediyor. Ancak birikimi elbette birdenbire oluşmuş değildir. O birikim 
dışa vurmak için bir bahane kolluyordu. O bahane bir biçimde, bence, dışa 
vuracaktı. Geç ya da erken. Saramago, bu bahaneyi saldırı vesilesiyle 
yakaladı. Bu vesile başka bir biçimde de zuhur edebilirdi. Ama acaba hiç 
zuhur etmeden de kalır mıydı, bilemem (esasen bu durum ancak muhal bir 
faraziye olmaya da yazgılıdır). 

Mesele şudur: o birikim dışa vurmak, başkalarına aktarılmak üzere 
bekliyordu. Ancak her fikir, her format içinde dile getirilemez, getirilse de 
kendi asli formatını bulmadıkça etkili olmaz. Her gün, herkesten nice güzel 
şeyler işitiyoruz. Ama iş, bunların yazıya aktarılmasına gelince, insanların 
orada tıkandığı gözleniyor. Niye? Çünkü “sohbet” olarak söylenen bir 
fikrin, iletilen bir duygunun, başka bir form içine sokulabilmesi için onun 
üzerinde başka biçimlerde uğraşmak gerekir. O duygunun veya düşüncenin 
gerektirdiği form bulunmadıkça, söylenen şeyler istediği kadar önemli ve 
değerli olsun, elde edilmek istenen etkiyi sağlamaz. Yazarın becerisini de, 


bir bakıma bu değinilen olguya bağlamak yanlış sayılmasa gerek: o, 
söylediği şey öyle üstünde durulmayı gerektirmeyecek bir şey olsa da, onu 
üstünde durulmaya değer olarak aktarmasını becerir. Bu, onun işidir. 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza romanının konusunu bir gazete haberinden 
aldığını biliyoruz. Aynı gazete haberini ondan başka daha kim bilir kimler 
okudu. Ama onu roman formuna oturtan bir o çıktı. Kaldı ki, aynı haberin 
gazete haberi olarak aktarılmasıyla roman olarak aktarılması arasındaki 
farka dikkat etmek gerekiyor. Demek ki, söyleyecek sözü olmak yetmiyor, 
aynı zamanda onu nasıl söylemek gerektiğini de bilmek gerekiyor. Ve de 
son tahlilde, insanın hem söyleyecek sözü olduğunu, hem de onu nasıl 
söylemesi gerektiğini fark etmesi öne çıkıyor. 


Gerçek Dediğin Nedir Ki? 


Öyle ya, nedir ki gerçek dediğin? 

Gerçek dediğin benim sana gösterdiğim şeydir. 

Gerçek dediğin, benim gerçekliğimin bana gösterdiği şeydir. 

Benim gerçekliğim bana ne gösterir? 

Benim gerçekliğim, benim bilincimin —benim bilincimin toplamının- 
bana gösterdiği şeyi gösterir. Ben de sana benim bilincimin bana gösterdiği 
gerçekliği gösteririm (yansıtırım). 

Öyleyse gerçeklik bu kadar öznel midir? Gerçeklik bu kadar bana bağlı 
bir olgu mudur? 

Gerçekliğin benim dışımda nesnel bir var oluşu yok mudur? 

Elbette vardır. Ve elbette o nesnel gerçeklik orada durmaktadır. 

Benim gösterdiğim, senin gösterdiğin gerçekliğin dışında nesnel olarak 
orada duran bir gerçeklik olgusu mutlaka vardır ve orada durmaktadır. 

Fakat orada duran o nesnel gerçeklik bana kendini olduğu gibi ifşa 
edebiliyor mu? Yoksa ben, orada duran gerçeklikten kendime göre 
çıkardığım bir şeyi mi sana aktarıyorum? 

Nesnel gerçekliğin olduğu gibi —o nasılsa öyle olarak- aktarılmasını 
ancak bilim başarabilir cümlesi aklımıza gelebilir. Fakat bence ona da o 
kadar güvenmememiz gerekiyor. Neden derseniz, bilim de bana gösterdiği 
gerçeklik konusunda o kadar ısrarlı davranmadı şimdiye kadar. Bilimin 
3000 yıl önce söylediği ile 2000 yıl önce söylediği arasında farklar 
görülüyor. 2000 yıl önce söylediği ile 400 yıl önce söylediği arasında da 
fark var. Ve son 400 yıldan bu yana söyledikleri arasında giderek artan bir 
sıklıkta bu farklılıkları daha kısa aralıklar içinde gözlemliyoruz. Öyle ki, 
normatif (formel) bilimlerin şahı olan matematikte bile aynı sonuca 
ulaşabilmek için aynı önkabullerden hareket etme zorunluluğuna riayet 
edilmesi gerektiği artık genel kabule mazhar olmuş bir kuraldır. 

Kaldı ki, biz, sanat alanındaki gerçekliğin sözünü ediyoruz. 

Sanat kelimesini burada yazılı veya plastik tüm sanatları göz önünde 
bulundurarak kullanıyoruz. 

Sanat eserinde ortaya çıkan gerçeklik hangisidir: nesnel gerçekliği mi 
yansıtmaktadır, yoksa sanatçının bilincini mi? 

Sanatçının bilinci, eserinin üzerinde türlü yöntemlerle yansıma bulur. 
Edebiyat veya plastik sanat alanlarında çeşitli telakki farkları o ürünlerin 


farklı biçimlerde yansımasının yolunu açar. Klasik anlayışla modem anlayış 
arasında kimizaman uzlaştırılamaz ölçüde farklılıklar ortaya çıkmaktadır. 
Klasik telakki tarzında genelde konu statik biçimde yansıtılmaya çalışılır. 
Koşan bir at dört ayağının üzerinde çizilir veya oyulur. Oysa modem telakki 
tarzında koşan bir atın ayak sayısını, belli bir enstantane içinde belirlemek 
mümkün olmayabilir. Klasik anlayışta denizin rengi mavidir; oysa 
izlenimcilikte o renk pembe de görünebilir, başka herhangi bir renk olarak 
da tuvale yansıyabilir. 

Ekspresyonizm O (dışavurumculuk, O anlatımcılık), o empresyonizm 
(izlenimcilik), onatüralizm (doğalcılık), gerçekçilik, gerçeküstücülük, 
irrasyonalizm, dadaizm, bilinç akımı vs. vs. akımların veya telakki 
tarzlarının tümü, gerçekliği bir biçimde yansıtmanın yöntemi olarak 
kullanılmıştır. 

Ancak birinin gösterdiği gerçeklik ötekine uymaz. Birinde, bizim 
gerçeklik anlayışımıza uygun düşen bir metin (veya resim, heykel), 
diğerinde gerçek dışı kabul edilebilir. 

Türkçede kullanılan şathiye tarzı da bu tür gerçekliğin örneklerindendir. 
Başta Yunus Emre olmak üzere şathiye tarzında söylenmiş bir şiirin anlam 
katmanlarının dibini bulmak söz konusu değildir. Görünüşte akla 
aykırılıklar vardır, fakat metnin derinliği de akla aykırı duran ifadenin 
içinde gizlidir. 


Yazı Gerçeği Saptırır 


Her yazı gerçeği biraz saptırır. En gerçekçi görünen bir yazı, bir gazete 
haberi bile gerçeği olduğu gibi yansıtmaya güç yetiremez. Bu keyfiyet, bu, 
yazının gerçeği saptırması olgusu, yazı denilen kavramın tabiatından 
çıkıyor. “Adam koşuyor” cümlesi ile koşan bir adamı görmek ve bizzat 
koşuyor olmak hiç bir zaman birbiriyle aynı şeyler demek değildir. 

Vaktiyle televizyon filmi yapılan bizim bir öykümüzde, öykü 
kahramanının ağzından: “Şimdi içerdeyim.” cümlesi söyleniyordu. 
Başından bazı olaylar geçmiş olan kahramanımız gözaltına alındığında, bir 
nefs muhasebesine girişiyor ve akıbetinin böyle olacağını imlemek 
isteyerek: “Şimdi içerdeyim.” diyordu. Filmin yöneticisi, o bölümü 
çekerken “Flash back”lere başvuruyor ve tutuklanmış olan kahramanı 
görüntülüyordu. İmdi, öyküdeki “şimdi içerdeyim” cümlesinin içeriği ile 
filmdeki görüntüler, bence asla, aynı vurguyu dile getirmiyordu. Durum, 
yöneticinin beceriksizliği ile ilgili değildir elbet. Durum, doğrudan iki farklı 
sanatın dillerinin birbirinden farklı olmasıyla ilgilidir. Öyküde, gerek 
öykünün öteki bölümlerinden meydana getirilmiş olan atmosferle gerekse o 
aktüel sahnenin dile getirilişinde kullanılan dille, okuyucu belli bir bağlam 
düzlemine çekiliyorken ve orada kullanılan kelimelerin her biri okuyucunun 
zihninde farklı imajların doğmasına yol açarken, filmde seyirci gördüğü 
sahneyi ancak kendi birikiminin vüsatine göre dile getirmek zorunda 
bırakılıyor. Ve son tahlilde, film, seyircisinden, aslında sözel bir çabaya 
girişmesini de istemiyor. Görünen sahne, orada, perdede veya ekranda 
yalnızca seyredilmek için varbulunuyor ve etkisi de ekranla seyirci arasında 
bir yerde duruyor. Gerçekten bir film senaryosunu okumakla o senaryonun 
yapılmış bir filmini seyretmek de bir değildir. Aynı şekilde bir tiyatro 
oyununu kitaptan okumakla onu sahnede seyretmek arasında da aynı fark 
vardır. Biz senaryosunu okuduğumuz eseri kendi eserimiz olarak okuruz; 
aynı senaryonun filmini ise yöneticisinin adesesinden bakarak okuruz. 
Ancak burada, elbette, o filmi seyredenlerin her birinin farklı okumaları 
olduğunu da göz ardı etmememiz gerekiyor. 

Böylece yazıya geçirilmiş bir eserle okuyucu arasında her safhada farklı 
örtülerin varbulunduğunu ve okuyucunun anlatılanların künhüne vakıf 
olabilmesi için nüfuzu nazar sahibi olması gerektiğini ileri sürmüş 
oluyoruz. “Şimdi içerdeyim” cümlesini bir okuyucu öyküde bir saniye 


içinde okuyup geçer. Aynı cümlenin içeriği bir filmde uzun saniyeler 
(yerine göre dakikalar) alabilir. Gerçek hayatta birinin içerde bulunduğu 
haberinin alınması ve onun etkileri farklı süreleri içerir. Bir de, içerde 
olmayı yaşayan kimsenin yaşadığı gerçek hayatın o kişinin hayatında 
tuttuğu bir yer vardır ki, o yer, şimdiye değin söylediklerimizin tümünden 
farklı bir yer tutar. Böylece “şimdi içerdeyim” cümlesiyle karşımıza 
getirilen bir gerçek hayat yaşantısı, bu yaşantının dile getirildiği anda 
gerçekliğinden saptırılmış olarak önümüzde durur. Biz o cümleyi, kendi 
birikimimizin dışına çıkarak okumayı asla başaramayız. Çeşitli okuma 
biçimlerimizin her biri, ancak bizim birikimimizle kısıtlanmış olarak 
algılanır. Başka türlü olması hem işin tabiatına aykırıdır, hem imkân 
haricidir. 


Gerçeği Yeniden Kurmak 


İlk gençliğimizin geçtiği o küçük kentte, kendime verdiğim yazma 
ödevimi gerçekleştirebilmek için düşünüyordum. Aylardan Temmuz veya 
Ağustostu. Sıcak bir gündü ve ben sıcaktan bunalmıştım. Yol kenarında, bir 
kaldırım kenarında oturuyordum. O tarihte trafik elbette sıkışık değildi, 
kaldırım kenarında oturmak da yadırganmazdı. Başımı ellerimin arasına 
almış, düşünüyordum. O düşünce, zihnimde bir şimşek çakması gibi 
parladı: niçin, güneş sıcağında bunalmış birinin, o bir anlık yaşantısını 
anlatmayı denemiyordum? Fakat buna karar verdiğim anda, üstlenmiş 
olduğum işin zorluğunu fark etmem de bir oldu: hiç kimsenin hayatı, 
yalnızca o bir andan ve o son bir andan ibaret değildi. Öyleyse o bir anın 
vurgulanabilmesi için onun öncesine başvurmak gerekecekti. Ancak o son 
ana gelinceye değin olan safhayı kronolojik akışa uygun biçimde 
anlatmanın manası yoktu, çünkü niyetim bir serüven anlatmak değildi. 
Niyetim, güneş sıcağında sıkıntılanmış birinin o sıkıntısını fark ettiği, o 
sıkıntının bilincine vardığı andaki sıkıntısını dile getirmekten ibaretti. 

Yazacağım şeyin ne olduğunu biliyordum. Ancak onu dile getirebilmek 
için, o zamana kadar öğrenmiş olduğum formların dışına çıkmam 
gerekiyordu. Acaba böyle bir şey mümkün olabilir miydi? İşi bilenler, 
yaptığım şeyi tecviz eder miydi? Hissediyordum ki, ister bütün formlar 
parçalanmış olsun, ister yapılan kimse tarafından tecviz edilmesin, ancak 
yapılması gerekenin yapılması gerekiyordu. 

Dediğim öyküyü yazdım. O bağlamda daha başka öyküler de yazdım. O 
öykülerden bir bölümüne “Düşler Şöleni” genel başlığını koydum. 
Gönderdiğim dergiden öykülerin yayınlanacağına ilişkin mektup aldım. 
Ama o öyküler yayınlanmadı, onların yerine başka bir öykümü yayınladılar. 
Sonra o dergi kapandı ve o öyküler de çeşitli dergilerde kaybolup gitti. Yazı 
ile gerçeğin saptırıldığını veya bir başka görüngüden söylersek gerçeğin 
yazı bağlamında yeniden kurgulandığını, ben, ilk, bu öyküler münasebetiyle 
fark ettim. Bir kere hayat, her safhasında kendi tabii kronolojik sırasını 
izleyerek akıyordu. Oysa yazıda, hayatın en tabii olgusu olan bu kronolojik 
sıra, yerine göre alt üst oluyordu, olmak zorunda kalıyordu. Yazı inandırıcı 
olacaksa, yazılanların temellendirilmesi gerekecekse, bu alt üst oluşa göz 
yummayacak olunursa, yazının içeriği inandırıcı olmaktan çıkıyordu. 


Ancak hesaba katılmalıdır ki, hayatı anlatırken, kronolojik sıranın 
bozulması veya gerçekte olmayan şeylerin gerçekmiş gibi yazıya 
sokuşturulması, anlatılan asli gerçeklikten bir bakıma kopmayı tazammun 
ediyor olsa da, bir bakıma da o gerçeğin ancak bu yoldan yansıtılabileceği 
hususu kendini dayatıyor. Böylece, hayatın gerçeği, ancak yazıda yeniden 
kurgulanmakla “yansıtılabiliyor.” 

Aslında mahkemelerde dile getirilen gerçekliklerde veya tarih 
yazımında da aynı süreç izlenmiyor mu? Hayatın gerçeği geçip gitmiştir. 
Ama tarihçi ya da yargıç, o gerçeği yeniden yaşatmak zorundadır. O 
zorunluluğu çeşitli kişilerin tanıklığına başvurarak yerine getirebilir. Ama 
ne denli özen gösterilirse gösterilsin, geçip gitmiş olan gerçeklik bir kere 
daha ve aynen yaşanabilir ve yaşatılabilir mi? Sonradan olan (yapılan) şey, 
gerçekliğin ancak yeniden kurgulanması düzleminde yer alabilir, o kadar. 


Gerçek İle Kurgu 


Kendi gerçekliklerinin içine gömülmüş olarak yaşayanların (hayvan) 
kurgusal gerçeklikle ilgisi kopuktur. Buna karşılık kurgusal gerçekliklerinin 
içine gömülmüş yaşayanların (insan) da, nesnel gerçeklikle ilgisi kopuk 
kalıyor. Fakat ikisi arasındaki çelişki burada bitmiyor: birinciler, hiç bir 
zaman, içinde yaşadıkları gerçeğin farkına varamıyor, onu yalnızca yaşıyor. 
Çünkü bir şeyin farkına varmak demek, o şeyi başka bir şeyle mukayese 
etmek demektir, oysa bu kategoride bulunan canlıların böyle bir imkândan 
ve böyle bir melekeden yoksun bulunduğunu biliyoruz. Öte yandan, ikinci 
kategoride yer alanlarsa (insan), yaşadıkları nesnel gerçekliğin öylesine bir 
algılama düzeneği içinde yer alırlar ki, bu düzeneğin görüngüsünden 
bakıldığında, nesnel gerçeklik daima kurgusal olanın adesesinde yeniden 
biçimlenmek zorunda kalıyor; yani nesnel gerçeklik, aslında olduğu şey 
olmaktan çıkıyor. 

Bir gerçeklik, insan tarafından ifade alanına taşındığında, artık kendisi 
olmaktan çıkıyor. Çünkü o gerçekliğin ifade alanına taşınması, gerçekliğin 
aslıyla onun ifade edilmiş biçimi arasına, işbu ifadenin örtüsünü çekiyor. 
İfade dilinin neliği önem taşımıyor, bu dil sinemanın, tiyatronun, müziğin, 
edebiyatın, bilimin dili olabilir. Dahası, bu dil, isterse, bir haberi en nesnel 
biçimde yansıttığı varsayılan gazetenin dili olsun, sonuç değişmiyor. Vuku 
bulmuş olayla, o olayın gazeteye aktarılmış biçimi arasında haberi yazan 
gazetecinin yorumu girmiş bulunur. Dolayısıyla biz o haberi, gazetecinin 
görüngüsünden okumak zorunda kalırız. Durumu bizzat gözleyen kişi acaba 
o olayı “olduğu gibi” gördüğünü mü sanıyor? Böyle bir şey asla vaki 
değildir. Çünkü o olayı “tarafsız bir konumda” seyrettiğini düşünen kişinin, 
tarafsızlığını oluşturan (!) bir birikimi varbulunmaktadır. O da, seyrettiği 
veya içinde yaşadığı olayı, bu birikiminin adesesinden bakarak algılar: 
böylece, her durumda ve her şartta, seyredilen olaya, seyreden kişinin 
yorumu eklenir ve seyredilen olay böylece algılanır. 

Kişilerin özgül birikimi gerçekliğin algılanmasında farklılıklar meydana 
getirdiği gibi, ulusların kendilerine özgü birikimleri de gerçekliğin o ulusa 
göre algılanmasında farklılıklar meydana getirir. Bu durum da, insanların 
birbirlerine göre kişisel farkını ortaya koymaya yol açtığı gibi, ulusların da 
kişiliklerindeki farklılıkların belirlenmesini sağlar. Durum, farklı bir 


düzlemde kişilerin ve ulusların üslüp farklılıklarını veya özelliklerini de 
belirlemeye yarar. 

Demek ki, bir kere daha, bir edebiyatla, o edebiyatın içinde hâsıl olduğu 
kültür arasında bir korelâsyonun varbulunduğu noktasına geliyoruz. 
İnsansal gerçek, son tahlilde, kurgusal olmak zorunda bulunuyor. İnsan, 
gerçeği, hiç bir suretle neyse o olarak algılayamıyor, onu ancak, kültürünün 
adesesinden bakarak algılıyor. Bu durum da, her farklı kültürün farklı bir 
edebiyatı olmasını sonuçluyor. 


Soap Opera ve Gerçeklik 


Soap opera gerçekliğini yitirdikçe ona duyulan ilgi azalır; oysa hayatın 
vukuatı inandırıcılığını yitirdikçe (yani inanılmaz hale geldikçe) ona 
duyulan ilgi yükselmeye başlar. Soap operanın (yani pembe dizilerin, 
melodramların..) inandırıcılığını yitirmesi olay örgüsünün 
temellendirilmesiyle bağlantılıdır. Oyunda birbirini izleyen sahneler 
arasında mantıksal bağlar kurulamamışsa, olaylar arasında organik 
bağlantılar sağlanamamışsa, seyircinin o oyunu izlemesinin imkânı da 
kalmaz; dolayısıyla o oyunun izlenebilme şansı düşer ve giderek de yok 
olur. Seyirci, oyun boyunca süren vukuatı izleyebilmek için onların nerden 
başlayıp nereye doğru gittiğini anlamak ister. Bu durum, oyunun 
beklenmedik olaylara ve sürpriz sonuçlara kapalı bırakılması anlamına 
gelmiyor elbette. Çünkü sürprizler de aslında oyunun bünyesi içinde 
beklenebilir bir öğe olarak kullanılabilir. Ancak sürprizler yerli yerinde 
kullanılmazsa oyun saçmalığa düşmekten kurtarılamaz. 

Gerçek hayattaysa beklenen veya beklenmeyen hiç bir vukuatın 
inandırıcı olmadığı ileri sürülemez. Çünkü hayat kendi mantığının seyri 
esnasında içine aldığı her vukuatı bir gerçeklik olarak dayatır. Hayatımızın 
seyri esnasında vuku bulan en olmadık, en inanılmaz görünen bir olay bile, 
bir kez olduktan sonra kendisini bir vakıa olarak kabul ettirir. O olayın 
vukuu kendi temelini (veya temellendirilmesini) bizatihi yaşanan hayatın 
içinde bulur. “Bu olmamalıydı” sözü, hayatın vukuatı karşısında sadece bir 
dilek yerine geçer; yoksa vuku bulan olayın gerçek dışı sayılmasını 
gerektirmez. Çünkü mantığımıza aykırı da düşse, hatta saçma da sayılsa 
“olan şey” gerçeğin kendisidir. Dolayısıyla “bu olmamalıydı” sözü, “bunun 
olması mümkün değildi” sözüyle örtüşmez. Çünkü olan şey mümkün 
olduğu için olmuştur. Ve mümkün olan her şey, aynı zamanda olağan 
sayılır. Hayatın olağan sayılan olayları ise dikkatimizi ve ilgimizi çekecek 
bir değer taşımaz. Olan şeylerin tümü mümkün olmaları itibariyle olağan 
sayılsa da, olağan olanların hepsi, her zaman olabilen niteliklerle karşımıza 
çıkmaz. Biz, hayatın olağan seyri esnasında gene de olağandışı vukuat ile 
karşılaşabiliriz. İşte bu tür olaylar dikkatimizi çekecek değerde sayılır. 

Her şeye rağmen vahim sayılabilecek olaylarla karşılaşmak 
mümkündür. Ama vahim olayların olağan sayıldığı veya tersine olağan 
sayılması gereken olayların vahim telakki edilebildiği bir ülkede 


yaşıyorsanız, orada, artık başka çeşitten bir durumla karşı karşıya 
bulunduğumuza hükmetmek gerekir: orada artık vahametin anlamını 
yitirdiğini, ölçülerin alt üst ya da ters yüz edilmiş olduğunu bizi kabule 
zorlayan farklı gerçeklikler var demektir. 


Başı ve Sonu 


Hayatın bir başı ve bir sonu var mı? Bu soruya hemen hepimiz 
duraksamadan: “Elbette” diye cevap vermeye hazır görünüyoruz. 
Hayatımızı bir bütün olarak aldığımızda ve doğumu başlama, ölümü de son 
yerine yerleştirdiğimizde, böyle bir cevap doğru da olur. Ama hayatımızı 
anlamlandıran ya da başka bir söyleyişle bir hayatı hayat olma anlamına 
kavuşturan “ayrıntılara” baktığımızda, onların süren hayatın içinde başsız 
ve sonsuz olarak sürüp gittiğini görebiliyoruz. Denebilir ki, her ayrıntının 
da bir başı ve bir sonu vardır. Hiç bir dava sonsuza değin sürmez; bir yerde 
başlar ve bir yerde biter. Bu yer ise herhangi bir yerdir. Onun öncesini ve 
sonrasını kolay kolay belirleyemeyiz. Belirlemeye kalkıştığımızda ancak 
soyutlamaya başvurmak zorunda kalırız. 

İlk öykülerimi kaleme almaya başladığımda durumun böylesine 
bilincinde olduğumu söyleyemeyeceğim. Ne de olsa başı ve sonu kesinkes 
belirlenmiş bir öykü geleneğini, Ömer Seyfettin'i okuyarak bu işe 
girişmiştim. Ama kendime mahsus öykülerimi kaleme almaya 
başladığımda, değindiğim gerçeklikle karşılaşıverdim: hayatımızın bir başı 
ve bir sonu var bulunuyordu, ama biz ne bu başın nerde başladığını, ne de o 
sonun nerde noktalanacağını biliyorduk. Yaşadığımız hayat bizim için başı 
ve sonu meçhul bulunan bir referans noktasını içeriyordu. Nerdeyse 
diyebileceğim ki, insan olarak ezelden gelip ebede uzanan bir yolun üstünde 
bulunuyorduk. 

Böylece başı ve sonu bellisiz bir hayat sürecinde başlayan ve biten her 
olay, başı ve sonu bellisiz bulunan bir iç sürece imada bulunuyordu. 
Yüzümüzdeki bir gülümsemenin, dudağımızın kenarındaki bir bıçak izinin 
başı ve sonu ne olabilirdi ki! Bu işaretleri determine eden unsurları 
matematik bir kesinlikle belirleyebilsek bile, her belirleyiş, bizi sonu 
gelmez bir ardışıklığa götürmez miydi? Ama bizim öykümüzün bir başı ve 
bir sonu varbulunmalıydı. Bu başı ve sonu nasıl belirleyebilirdik? 

Bu başın ve bu sonun belirlenmesinde bana Çehov'un öyküleri de 
yetmiyordu. Çünkü onun öyküleri de, son tahlilde determinist bir şema 
içinde yer alıyordu: başı ve sonu belli, her şey belli bir nedensellik içinde 
akışıyordu. Oysa yaşadığımız hayatın, hiç de böylesine deterministik bir 
şema içinde akışmadığını biliyorduk. Yaşadığımız hayatta olaylar (veya 
olgular) pat diye başlıyor ve pat diye bitiyordu. Onun başını ve sonunu 


araştırmaya giriştiğimizde sonsuz geriye gidişlerle burun buruna 
gelebiliyorduk. Öyleyse gene de, ilk elde algı alanımıza pat diye düşen bir 
olayın öyküsünü yazacaksak, ona pat diye bir yerden başlayabilmeliydik. 
Öyle yapmaya karar verdim. Daha sonraları günümüz Amerikan öyküsüyle 
karşılaştığımda, başta Hemingway olmak üzere nerdeyse bütün Amerikan 
öykücülerinin böyle yapmakta olduklarını gördüm. 

Başı ve sonu bellisiz olaylar/olgular hayatın gerçeği olarak karşımızda 
dursa bile, bu, başı ve sonu bellisiz hayat fragmanlarını anlatmak için 
edebiyat kitaplarında tanımlanmış olan ve adına “gerçekçilik” denilen 
telakki tarzına sadık kalmamızı gerektirmiyordu. Tam tersine hayatın 
gerçeğini ifade edebilmek (yansıtabilmek) için o kalıpların parçalanması 
zorunluluğu ortaya çıkıyordu. 


Yazmak: Tuhaf Bir Eziklik 


Yazma edimi üstüne düşünmeye yöneldiğim her seferinde karşıma 
birileri çıkıyor ve o cevapsız soruyu bir ok gibi fırlatıyor: “Nasıl yazayım? 
Nasıl yazabilirim?” Sorunun sahibi, belli ki yazmak için çabalıyor veya 
yazmaya istekli görünüyor veya en azından yazmaya özeniyor. Böyle birine 
ne denebilir? “Yaz!” diyorum ona “ne istersen yaz! Aklına geleni yaz!” 
Aslında onu baştan savmak istemiyorum. Sahiden düşündüğüm şeyi 
söylemeye çalışıyorum. O, eğer kendinde yazma istidadını taşıyan biriyse, 
biliyorum ki, onun yazma arzusu karşısında, benim ona: “Yaz!” diye 
bulunduğum öğüdün içinde, o, işine yarayacak olan şeyi bulacaktır. Yazma 
edimi, yalnızca yazma edimiyle karşılanabilir, başka bir edimin 
payandasına ihtiyaç hissettirmez: hissettirdiği bir ihtiyaç varbulunursa, onu 
da kendiliğinden bulur. Yazı yazan kimse almadan vermenin yalnız Allah'a 
mahsus olduğunu çabucak anlar ve hemen ne alması gerektiğini de önünde 
görüverir: kitaplar! Yani okumak! 

Elbette herkes yoğurdu kendine göre yiyor. Benim içimde o duygu, 
yazma duygusu, bir eziklikle başlıyor diyebilirim. Dumanımsı, nebülöz 
halinde bir şey içimin bir yerinde belirir gibi olur. O beliren şeyin ne 
olduğunu söylemeye imkân bulamıyorum, çünkü tanımı olmayan bir şeydir 
o, ama vardır. Akıl sonradan devreye giriyor: o nebülözün şurasını burasını 
yokluyor, ona bir biçim vermeye uğraşıyor, eğip büküyor, o ne idüğü 
bellisiz olan şeyi bir yoluna koyuncaya değin uğraşıyor onunla. Sonunda 
onu adam etmeye güç yetirebilirse, ondan bir şeyler çıkıyor, çıkartılıyor; 
yoksa o uğraşın tümü havaya uçup gidiyor. Belki geriye birkaç parça not 
kalıyor. O notlar da, sonradan okunduğunda ya anlaşılıyor veya “acaba bu 
notlar niçin alınmış olabilir?”e dönüşüyor. 

Eskiden o tedirginliği daha çok yaşardım: ya evin içinde bir yerden bir 
yere girip çıkardım veya odada zaman zaman kalkıp volta atardım. Her yazı 
yazan insanın başına gelen o tıkanma hali başıma geldikçe, masamı 
toparlamaya, elimdeki kalemi bir yerlere yerleştirmeye, olmazsa masanın 
çevresinde adımlamaya başlardım. Ama eğer bir çay bahçesinde veya bir 
kahvede yazıyorsam, adımlamaya da imkân bulamazdım. Yanımda böyle 
durumlar için her zaman ihtiyaten bir iki kitap bulundurduğum için, o 
zaman, başlardım, ne okuduğuma dikkat etmeksizin kitabın sayfalarını 
çevirmeye.. sanki orada rastlayacağım bir kelime tam da benim aradığım bir 


kelime olacak ve ben o kelimenin ucundan tutarak kendimi yukarıya, 
bilincin açıklaştığı, sarahat kazandığı bir alana doğru çekeceğim! Bazen 
bilirsiniz ki, o duygunun ya da o düşüncenin belli bir adı vardır, fakat siz o 
adı bir türlü hatırlayamazsınız; işte o zaman, o bir kelimenin tanımının, 
betimlemesinin yapılma çabası ortaya çıkar. Ve o kelime pat diye düşüverir 
sayfanın ortasına: rahatlama! 

O tuhaf eziklik hiç bir zaman yakamı bırakmadı. Ne yazacağım değil, 
fakat nasıl yazacağım, bu işe nasıl yaklaşacağım kaygısı daima ön aldı. O 
eziklik yazının son noktası konulduğunda diner gibi olduysa da, hiç bir 
zaman büsbütün yatışmadı. Her yeni yazı, bir bakıma, o ezikliği yatıştırma 
çabasının yeni bir teşebbüsü olarak ortaya çıktı. 


Anlatılmaz Olanın Anlatılmazlığını Anlatmak 


Aslında, bir bakıma, yazarın yaptığı anlatılmaz olanın anlatılmazlığını 
belirtmek değil midir? Onun anlattığı ya da anlatmaya teşebbüs ettiği şey, 
anlatılamaz olanı ortaya koymak değil midir? Çünkü onun anlattığı, her 
okuyucunun kafasında bir kez daha ve yeniden anlatılma ihtiyacıyla karşı 
karşıya gelmiyor mu? Okuyucu, okuduğu bir öyküyü kendi kendine 
özetlemeye çalıştığında ortaya çıkan şey aslında, okunan öyküden ilham 
alınarak meydana getirilmiş yeni bir öyküden başka bir şey midir? 

Aynaya bakıyorum, oradaki görüntüde bir gülücük yakalıyorum, 
yanakta oluşmuş bir gamzeye dikkatimi yöneltiyorum ve o gamzeyle 
birlikte alıp başımı gidiyorum. Nereye? Belki bir çocukluğa doğru; belki ilk 
kez yaşanmış bir sevgiye doğru; belki çıldırtıcı bir unutuşun dibine, 
derinliğine doğru.. bu ne olabilir? Bir madlenin damakta duyumsattığı tadı 
ve o sırada karıştırılmakta olan çayın, kaşıkla bardak arasında çıkarttığı 
madeni sesin, adamımızı, yıllar öncesinde yenilmiş olan bir kurabiyeyi, bir 
teyzeyi, sıkıntılı bir toplantı gününü ve bir çocuğun yaşadığı o sıkıntıyı 
hatırlatması nedir ki? İşte anlatılamaz olan bir şeyle karşılaşıyoruz. Yazar, 
anlatılamaz olan böyle bir anı parçasını anlattıkça anlatıyor; o anlattıkça 
okuyucu biraz daha anlamaya ve bir o kadar da anlamamaya (karıştırmaya, 
çözümsüzleştirmeye) başlıyor. Bir fermuarın bir yandan açılırken, bir 
yandan da kapattığını düşünün: anlatılanlar bir yandan önümüzü açarken, 
bir yandan da kapatıyor: açılmış olan yolun, attığımız her adımla ve aynı 
zamanda kapatılmış olduğunu fark ediyoruz: böylece uçsuz bir yolculuk 
başlamış oluyor.. yazının böyle bir şey olduğunu da düşünebiliyorum ben. 

Yazının kendisi bir yorumdur. Yazarın aklındaki ya da dış dünyadaki 
gerçekliğin yazar tarafından meydana getirilmiş bir yorumu. Okuyucu o 
yazıyı okuduğunda, bu kez, kendi kafasındaki yorumu meydana getiriyor. 
Ne var ki, okuyucunun bu yorumu, bir bakıma, yeni bir ürün de sayılabilir: 
bir önceki metinden ilham alınarak meydana getirilmiş bir ürün. Böylece bu 
süreç ilânihaye ilerler ve tüketilemez. 

Yıllar öncesinde, bir arkadaşım, bana üniversitede kalmamı ve 
akademik çalışmalara kendimi vermemi öğütlemişti. Sonradan kendisi 
başarılı bir öğretim üyesi olan bu arkadaşıma, o zaman biraz ukalaca 
görünmüş olsa da şunu söylemiştim: “Senin dediğin işi herkes yapabilir, 
ama benim tasarladığım çalışmayı, bu dünyada benden başka yapabilecek 
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kimse yoktur!” Anlamına nüfuz etme lüzumu duyulmadan, üstün körü bir 
bakışla bu söz bir böbürlenme olarak yorumlanmaya açık bırakılmış olsa 
da, aslında bir gerçeği ifade ediyordu. Yazarın kafasında müphem biçimde 
oluşmuş o şeyin meydana çıkartılması (dile getirilmesi) ancak o özel yazara 
mahsus bir imtiyazdır. Onu, onun anlattığı gibi anlatmayı ondan başka hiç 
kimse başaramaz. Çünkü anlattığı şeyin anlatılmazlığının ne olduğunu 
ondan başka ve ondan daha iyi hiç kimse bilemez; dolayısıyla onu 
anlatmayı ondan daha iyi kimse beceremez. İşte bu yüzden, bir yazarın, 
biraz da, kendi özgül anlatılmazını keşfeden biri olduğunu 
söyleyebiliyorum. 


Olduğu Gibi Olmak Nasıl Bir Şeydir? 


Yıllar öncesindeydi, daha ilk deneme yazılarımı çiziktirmeye 
çabalıyordum. Edebiyata ilişkin bir denememde, bir yazının iyi 
sayılabilmesi için onun “her şeyden önce samimi olması gerektiğini” ileri 
sürüyor ve şunu söylüyordum: “Zaten bir yazı samimi oldu mu, başarısını 
yarı yarıya elde etmiş sayılır!” 

Benim bu masum yargım, o sıralarda çıkan edebiyat dergilerinin birinin 
“Leyleğin Ömrü” başlığıyla düzenlendikleri bir sayfasında tiye alınıyordu. 
Tarih, 1957 veya 58 olmalıydı. O zaman bu yargımın niçin alayla 
karşılandığını anlayamadığım gibi, bu gün de anlayabilmiş değilim. Dahası 
o tarihte samimiyeti bir yazının başarısının yarısı gibi görüyorken, bu gün 
bu oranı başarının tamamına çıkartma eğilimini taşıyorum. 

Belki başka bir vesileyle söylemiş olabilirim. O tarihte günlük gibi bir 
defter tutuyordum. İlkin o deftere tam somut olayları, dahası yaptığım işleri 
yazarken, zamanla duygularımı da aktarmaya teşebbüs etmiştim. Defteri 
birkaç yıl tuttum. Sonradan geriye dönüp yazdıklarımı okuduğumda 
yazılanlar bana çiğ göründü. Çünkü kendimi “olduğum gibi” aktarmayı 
başaramamıştım. Daha açıkçası, bir gün bu günlükleri okuyan birileri 
çıkarsa, kendimi onlara nasıl göstermek istiyorsam öyle yazmıştım. Böylece 
yazdıklarımdan tedirgin oldum ve defterdeki yazıları imha ettim. 

Şimdi denebilir ki, aslında, senin kendini başkalarına nasıl göstermek 
istediğin de senin bir görünüşünü yansıtır. Öyle değil mi? Bir bakıma 
öyledir, ama burada bir oyunun araya girdiğini göz ardı etmemek gerekiyor. 
Ben, o yazılarda kendi olduğum insan değildim. Mesela aklımdan hiç bir 
zaman kendimi öldürmek gibisinden bir fikri geçirmedim, ama sanki böyle 
bir fikrim varmış gibi günlükler tuttum. Niye? Çünkü, bu günden geriye 
baktığımda söyleyebileceğim gibi, istiyordum ki, beni öyle görsünler ve bu 
adam acı çekmiş desinler.. bu yüzden de, olmadığım şeyleri, olmadığım gibi 
yazabilmişim. Acı çekmiyor muydum? Elbette. Kendime göre acılarım 
bulunuyor olmalıydı. Ama bu acı, kendime kıymayı gerektirecek türden bir 
nitelik taşımıyordu, onunla ilgisi yoktu. O acı yeisle değil, belki coşkuyla, 
coşkunlukla müterafık bir şeydi. Yani iş, hayata daha sıkı sarılmakla 
ilgiliydi dense, daha uygun olurdu. Ama kendimi anlatmayı başaramayınca, 
kendime göre olaylar uydurup işin içinden sıyrılmayı denemiştim. Bu da 
yapay kaçmıştı. 


Bu gün bile, bir yazının başarısını samimiyete yüklerken, bu işin nasıl 
gerçekleştirilebileceğini kestiremiyorum. Çünkü olduğu gibi olmanın nasıl 
olabileceği hususu halen benim için bir soru olarak duruyor. İyi yazının bir 
şey nasılsa onu öylece yansıtması gerektiğini söyleyebiliyorum, ama bunun 
formülünü elde edebildiğimi ileri süremem. Çünkü onun belli bir formülü 
de olmamak gerekir. Çünkü öyle durumlar olabilir ki, o durumu en gerçek 
haliyle yansıtabilmek için gerçeküstücülüğe veya akıldışıcılığa başvurmak 
kaçınılmazlaşabilir. Buysa yapaylık değildir, işin tabiatı icabıdır. Biri doğru 
gibi görünüp yalan söylerken, ikincisi yalan gibi görünse de doğruyu ima 
eder. 


Hayat ve Yazı 


Yazının tutanak olma işlevini bir yana bırakırsak, onun asal işlevinin 
hayatta içkin bulunan anlamın keşfedilmesi ve keşfettiği anlamın dile 
getirilmesi olduğunu söyleyebiliriz. Böylece yazıya bir işlev yüklediğimizi 
de söylemiş oluyoruz. Olaya yalnızca şimdi söylediğimiz kesitten bakılınca 
içinde anlam barındıran şeyin hayat (tabiat ve beşeri tecrübelerimizin tümü) 
olduğu ortaya çıkıyor. Yazı oradaki anlamı ortaya çıkartma işlevini 
yüklenmiş bulunuyor. Ne var ki, yazı ile ortaya çıkartılmış olan anlam da, 
her zaman kendini açık açık ele vermeyebilir. O zaman yazılı metnin 
kendisi, başka bir yazının önünde, kendisinden anlam çıkartılabilecek yeni 
bir nesne haline gelir. 

Aslında, kendisi anlam çıkartma işleviyle yüklenmiş olan yazının, farklı 
bir düzlemde, hayattan daha fazla anlam içerdiği de ileri sürülebilecektir. 
Çünkü yazı orada yalnızca söyledikleriyle değil, fakat aynı zamanda 
söylemedikleriyle de varbulunmaktadır. Bu bağlamda, yazıda hayatta 
olandan daha çoğunun olduğu ortaya çıkmaktadır. Çünkü yazıda yalnızca 
yaşanan değil ve fakat yaşanmayan ve salt tahayyül âleminde olan (fantezi) 
da varbulunmaktadır. Yazının, fanteziye müracaat ederek ortaya koyduğu 
anlam, aslında çokanlamlılığa yol açar ve belki de yazı bu yoldan 
çokanlamlılığa yol açsın diye fanteziye başvurulur. Böylece yazıda içkin 
olan söz konusu anlam katmanlarının tümü yeniden keşfedilmek üzere 
kendini hazır tutar. 

Öte yandan hayatın kendisinde metafor yoktur. Ama yazının bizatihi 
varlığı bir metafor olayıdır. Bu açıdan da, yazının tüketilemeyecek anlam 
katmanlarıyla yüklü olduğunu söyleyebileceğiz demektir. Hayatın 
kendiliğinden dili yoktur, ona insan (dil dolayımından) anlam izafe eder. 
Ona izafe edilen anlam da kendiliğinden metafor (istiare) oluşturur. Kuran-ı 
Kerim'in: “Oku!” diye ifade ettiği buyruk ya da öğüt, kendiliğinden bir 
metafor sayılmalıdır. Çünkü bu bir kelimelik buyruktan (veya öğütten) 
çıkartılan anlamların tüketilmesi şimdiye kadar mümkün olmamıştır, 
şimdiden sonra da ona yüklenebilecek anlamların sonunu getirmek 
mümkün olmasa gerektir. Sözel olarak irat edilen bu buyruk (veya öğüt), 
insanı hayata (tabiata ve beşeri tecrübeler alanına) yönlendirmektedir, 
çünkü okunacak şey orada durmaktadır. İmdi, burada, çokanlamlılığın 
hayatta mı içkin bulunduğunu, yoksa bizatihi “Oku!” beyanı içinde mi 


gizlendiğini sorabiliriz. Alacağımız cevap, her ikisinde de, olmalıdır. Çünkü 
bizim “Oku!” beyanını her farklı telakki edişimizde okuyuşumuz (buradaki 
okumayı yazma olarak anlayabilirsiniz) farklı olacağı gibi, söz konusu 
farklı telakkinin perspektifinden hayata her yönelişimizde de farklı 
anlamlarla karşılaşacağımız bedihidir. 

Böylece yazının işlevinin hayatın anlamını indirgemeye ve daraltmaya 
değil, fakat onu çeşitlendirmeye ve çoğaltmaya yönelik olduğunu ileri 
sürmemiz imkân dâhiline giriyor. 


İnanılır Olan ve İnanılır Olmayan 


Bir olayın inanılır olduğunu veya olmadığını belirleyen faktör acaba 
nedir? Bu soruya sanıyorum basit bir cevap vermek mümkündür. O da 
şudur: bir olayı inanılır kılan veya onu inanılmaz hale getiren, o olayın 
cereyan ettiği zeminin özgül mantığına uygun olup olmamasıdır. Olayın 
cereyan tarzı, o olayın cereyan ettiği zeminin (oradaki her türlü şartın) 
mantığına uygun düşüyorsa, olay da inandırıcı olur. Eğer olay o zeminin 
mantığına uygun düşmüyorsa olay da inandırıcılığını yitirir. Burada, 
inandırıcı sayılmayan olayın kendisi değildir, o vuku bulmuştur ve orada 
durmaktadır. İnandırıcı olmayan husus onun temellendirilmesi zımnında 
öne sürülen gerekçeler ve sebeplerdir. Bir hokkabazın sahnedeki gösterisi 
esnasında bir kutunun içine boylu boyunca yerleştirdiği birini, kutuyu 
testereyle ikiye biçerek ayırdıktan sonra, onu yeniden karşımıza biçilmemiş 
haliyle çıkartması, aslında, hayatın gündelik seyrinde inanılır bir olay 
değildir. Ama biz o sahnenin seyircileri olarak sahnede icra edilen bu 
gösteriye inanırız. İnanırız, çünkü orada bizim gözümüzden kaçan bir faktör 
sayesinde bu gösterinin başarıyla icra edildiğini ve neticede, biz sahnede ve 
gözümüzün önünde birisinin ikiye biçildiğini görsek bile, aslında böyle bir 
şeyin olmadığını biliriz. Üstelik bu suretle aldatılmış olmaktan hoşnutluk da 
duyarız. Sahnede icra edilen şey, nihayetinde bir sanattır. Ama acemi bir 
hokkabazın elinde böylesi bir oyun tehlikeli olabileceği gibi gülünçleşebilir 
de. Hokkabaz beceremediği, yüzüne gözüne bulaştırdığı marifeti yüzünden 
inandırıcılığını yitirir ve gülünçleşir. 

Romanda, öyküde, şiirde, masalda, dile getirilen vukuat, yer aldığı 
düzlemin özgül mantığına uygun bir temellendirme sergilemelidir ki, biz 
orada konuşan hayvanların konuştuğuna, ortaya çıkan tabiatüstü mahlükatın 
marifetlerine, aslanların ağladığına, timsahların gözyaşı döktüğüne 
inanabilelim. 

Gündelik hayatımızda da bazen olamazmış gibi görünen vukuatla 
karşılaşabiliriz. Bir romanda olamayacak gibi görünen bir olaya inanabilen 
biz, bakarsınız hayatta olmuş bulunan bir olayın vukuuna inanmakta güçlük 
çekebiliriz. Dediğim gibi, burada inanmakta güçlük çekilen husus o olayın 
vukuu değildir, o olayın nasıl olup da olduğu hususudur, yani onun 
temellendirilmesi bakımından ileri sürülen gerekçeler... bu gerekçelerin 
inandırıcı olması gerekiyor. 


Allah'ın Resulü (s.a.), bir defasında, önüne getirilen bir dava konusunda 
şu mealde bir beyanda bulunmuş, taraflara demiş ki: “Ben, hanginizin haklı 
olduğunu bilemem, ancak önüme getirilen delillere bakarak hükmederim.” 
Bu demektir ki, işin aslı farklı bile olsa, mahkeme, önüne getirilen delillere 
göre kararını verir. İnandırıcılık deliller muvacehesinde değerlendirilir. 
Bazen de, bu bağlamda, deliller bizi bir şeye inanmaya doğru sürüklese ve 
ibraz edilen delillere itiraz edilemese bile, biz, hakikatin delillerin bizi 
yönlendirdiği noktada değil, başka bir yerde olduğu hususundaki 
kanaatimizi koruyabiliriz. Buna rağmen, aslolan, olayın temellendirilmesi 
zımnında öngörülen delillerin bizi ikna edip etmemesidir. Delillerin zatında 
kuşku yoksa onlara itibar etmek gerekir. 


Yazı İhtimalleri Çoğaltıyor 


Marc Bloch Tarihin Savunusu Ya Da Tarihçilik Mesleği adlı kitabının 
bir yerinde şunları söylüyor: “Sadece gelecek rastlantısaldır. Geçmiş, 
muhtemele yer bırakmayan bir veridir. Zar atmadan önce herhangi bir 
sayının gelme olasılığı altıda birdir; atışlar bir kez yapıldıktan sonra, sorun 
sona ermektedir. Daha sonra, atışın yapıldığı günde üç mü, yoksa beş mi 
geldiydi diye tereddüt edebiliriz. Bu durumda kesin olmama hali bizdedir, 
hafızamızdadır veya tanıklarımızın hafızalarındadır. Ama nesnelerde 
değildir.” (Gece Y. Ank. 1994, s. 97). 

Eğer durum, yalnızca olayın veya olgunun vukuunu tespit etmekten 
ibaret bir mesele olarak ortaya çıkmış olsaydı, söylenenlere kelimesi 
kelimesine katılmamız gerekirdi. Oysa mesele, yalnızca olayın veya 
olgunun vukuunu tespit etmekten ibaret değildir. Olayın veya olgunun 
vukuunu tespit etmek durumun yalnızca bir veçhesinden ibarettir. Biz, 
yalnızca, o gün atılan zarın üç mü, yoksa beş mi geldiğini tespit etmekle 
yetinemiyoruz. Aynı zamanda, atılan zarın nasıl olup da üç değil de beş 
geldiğini araştırıyoruz. Hangi şartların bir araya gelmesiyle atılan zar üç 
veya beş geldi? Nasıl oldu da, başka ihtimallerin gerçekleşmesi akim kaldı? 
Çünkü misalimizi madem zar atma üzerine kurmuş bulunuyoruz, o halde, o 
zarın üstündeki altı ihtimalden her birinin eşit biçimde oluşma şansı ve 
ihtimali varbulunurken, nasıl oldu da, yalnızca üç geldi? 

M. Bloch'un, yazının devamında tartıştığı olay gerçi gene de istikbale 
matuf bulunan ihtimallere ilişkindir. Zar atılıp bittikten sonra tartışılacak bir 
konu kalmamaktadır; fakat zar atılmadan önce yapılabilecek olan 
tahminlerin her biri, her bir sayı için altıda bir ihtimalin içinde 
bulunmaktadır. Fakat buradaki ihtimaliyet hesabı gene de belli bir olayın 
(zardaki altı ihtimalden hangisinin gelmiş bulunacağına ilişkin tahmin) 
belirlenmesinden ibarettir. Oysa bizim tartıştığımız husus, bu olay 
(muhtemel olaylardan vaki olan olay) vuku buldu da, öteki ihtimaller niçin 
gerçekleşmedi? Acaba zarın yapısından kaynaklanan bir özellik mi 
varbulunuyordu, yoksa zarı tutan parmaklarda mı bir özellik vardı, yoksa 
zarın atıldığı tablanın bir özelliği mi o durumu sonuçlamıştı? Ne? 

Mesele, İstanbul 29 Mayıs 1453'te Osmanlılar tarafından fethedildi 
tespitini yapmaktan ibaret bulunsaydı, tartışacak bir bakiye de kalmamış 
olacaktı. Ama tartışılacak hususlar var: bu olayı sonuçlayan sebepler 


nelerdir? Hangi şartların bir araya gelmesi bu sonucu doğurmaya yol 
açmıştır, vb? 

Demek ki, M. Bloch'un deyimiyle nesnelerdeki (bu demektir ki, 
hayattaki, başka bir ifadeyle beşeri ilişkilerdeki) içsel anlamın ortaya 
çıkartılması çabası hiç de tek boyutlu görülmüyor. Yazı (burada dar 
anlamıyla tarih) bu anlam(lar)ı ortaya çıkartmakla yükümlü tutuluyor. O 
anlam(lar)ınsa, tüketilmez olduğunu söylemek bile fazla. Her yazar, kendi 
özel yöntemine ve özel birikimine göre, o biricik olaydan hem farklı, hem 
de çeşitli anlamlar çıkartabilir. Ondan çıkartılan her anlam, başka bir 
veçheden bakıldığında, ona yüklenen anlamla da örtüşme halinde bulunur. 


Yazı ve Kısıtlanmışlık 


Yazarın kısıtlanmış, engel olunmuş bir durumda bulunduğunu erken 
yaşlarda öğrendim. Daha ilk yazılarımızı yeni yeni yayınlamaya 
başladığımız sıralardaydı: yaşadığımız kentin mahalli gazetelerinde, bir 
yandan edebiyata ilişkin yazılar yazıyor, bir yandan da siyasal görüşlerimizi 
dile getirmeye çalışıyorduk. Lise 1 öğrencisiydik. 1956 yılıydı. O 
gazetelerden birinde bir yazımızı gören bir yakınımız hem şikâyet, hem 
uyarı için babama gelmiş: “Yazı yazmasınlar, başlarına dert açarlar” demiş. 
Bizimkiler de bu uyarıdan etkilenmişler. Aslında onların, bizim bu alandaki 
etkinliğimizden haberleri yoktu. Dolayısıyla söz konusu uyarı, bir bakıma 
da gammazlık yerine geçmişti. Bize derslerimizden başka şeylerle 
uğraşmamamızı tembih ettiler. Memleketin işlerini düşünecek nasıl olsa 
başkaları ve bilhassa büyüklerimiz vardı! 

Gerçi bu öğütler ve uyanlar bizi yolumuzdan çevirmedi. Ancak 
yazmaya devam etmenin bir riski yüklenmiş oluyordu üstümüze, o da, 
derslerimizde başarılı olmadığımız takdirde bunun vebalinin yazıya 
yükleneceği keyfiyeti! 

Ama bunun dışında, asıl, doğrudan yazma ile ilgili bir hususu öğrenmiş 
bulunuyorduk: yazı yazmakla, her an, başımıza dert açabilirdik! Asıl risk 
buradaydı. Eğer yazı yüzünden başımıza dert açılacak olursa, bu durum 
bütün hayatımızı etkileyebilir, onun yönünü değiştirebilirdi. O tarihlerde, 
gerçekten de, yazı yazmak riskli bir meşgale olarak telakki ediliyordu. 
Gazetecilerin başı dertten kurtulmuyordu. Niceleri hapislere girmiş, 
hayatları kaymıştı! Necip Fazıl Kısakürek'in Ahmed Emin Yalman'a 
yapılan başarısız suikast bahanesiyle hapse atılması o dönemin 
icraatındandır. Daha nice gazeteci, yazar yan baktı, çamura yattı 
bahaneleriyle içeriye alınmışlardı. Dolayısıyla gazeteciliğin, yazarlığın 
gerçekten de belalı sayılan dönemlerinden birinden geçiliyordu. 

O halde, ne yapmalıydı da, hem söyleyeceğini söyleyebilmeli, hem 
bunu risksiz biçimde söylemeliydi? Gerçi riskten kurtulmanın bir anlamda 
ve hiçbir biçimde imkânı yoktu. Fakat gene de, kanun karşısında, insanın 
kendini savunabileceği tutamak noktalarına yazılarında yer vermenin 
gerektiğine ilişkin bir bilinç, bir yönseme zihnimizde uç vermeye 
başlamıştı. 


Bu durumun, yalnızca Ceza Yasası'nın sınırlarıyla kaim bulunmadığını 
belirtmem gerekiyor. Demek istiyorum ki, yazarın kısıtlanmış, kıstırılmış 
durumda bulunması yalnızca gündelik siyasaya ilişkin olarak tecelli 
etmiyordu. Bir şiir veya öykü için de aynı kısıtlanmışlık hali geçerliydi. 
1940'lı yıllarda Sait Faik'in Medarı Maişet Motoru adlı romanı yüzünden 
başının derde girdiğini biz gene o sıralarda öğrendiğimiz için, bütün bunlar 
tedirginliğimizi çoğaltmaya yetiyordu. Kaldı ki, içinde yaşadığımız “50'li 
yılların tablosu da bu bakımdan iç açıcı değildi. Sanıyorum Kemal Tahir'in 
cezasını çekerek hapishaneden tahliye olması da o sıralara rastlıyordu. 

Böylece, bir yazarın kısıtlanmış, daha keskin bir deyimle kıstırılmış bir 
ortamda yaşaması gerektiğini erken yaşlarda öğrenmiştik. Öyleyse bir 
yazar, ne yapacaksa bu kıstırılmış durum içinde yapacak ve onun başarısı 
bu kıstırılmışlık halinin içinden çıkacaktı. Bunu başarmak demek, aslında 
yazıyı sanat haline getirmenin de yolunu açıyordu. Ve sanat denilen 
kavram, bir bakıma, yazarın kıstırılmış halinden fışkırıyordu. Bu kısılmışlık 
ve kıstırılmışlık, dara düşmüşlük hali olmasa, belki sanat da doğmayacaktı. 
Estetik dediğimiz olgu, aslında örtülme ve örtünme ile ilgiliyse, örtünme ve 
örtülme durumu böylece estetiğin meydana gelmesine yol açmış oluyordu. 
Kuşkusuz ki, sanatın tümüyle bu kıstırılmışlıktan (farklı ifadeyle baskıdan) 
doğduğunu ileri sürmek mümkün değildir, doğru da değildir. Ancak 
kıstırılmışlık halinin, fikrini açığa vurması hususunda getirdiği kısıtlamalar 
dolayısıyla yazarı metafora başvurmaya zorladığını ileri sürmek isabetli 
olur. Yazının estetikle (sanatla) ilgisi de zaten tam da bu noktada kendini 
göstermektedir. 


Anlık Yaşantı 


Yazı, bazılarına, anlık bir yaşantının kâğıda dökülmesinden ibaret bir 
süreç gibi görünebilir. Özellikle çağrışımlarına ve yalnızca onlara 
dayanarak yola çıktığını söyleyenler için durumun böyle olduğunu tahayyül 
edebiliriz. Gerçi iki farklı “anlık yaşantı”yı bir birinden ayırmamız 
gerekiyor. Bunlardan birisi, anlık yaşantının kâğıda dökülmesi durumudur. 
Ötekiyse, anlık bir yaşantının, diyelim ki, bir anda ilhamla gelmiş bir yazma 
isteğinin, yazarı eline kalem almaya iten o karşı konulmaz davet.. Birinci 
durum, hiç de ikincisiyle aynı değil. Bu durumun dile getirilmesi çaba 
gerektirir, yazar, bu durumda çoğu kez ıkınıp sıkılır, çünkü anlatılmak 
istenen O biricik anı, başlangıçta belirsiz olan, sınırları kestirilemeyen, 
dahası zihinsel olarak da gölgeli bulunan, bulutsu bir kaynağa atıfta bulunan 
o tanımsız anı elle tutulur hale getirmek kolay değildir; çaba gerektirir. 

İkinci durumdaysa, yani bir anlık ilhamla yazmaya koyulmaksa farklı 
bir olgudur. Gerçi burada yazarın bir iç hazırlık geçirmiş olduğu, ona bir an 
içinde oluşmuş gibi görünen yazma isteğinin geçmişte köklerinin 
bulunduğu bellidir. Ne var ki, yazar, bu duruma deyim yerindeyse, bilinçli 
bir sürecin sonunda değil, fakat bilinçdışı bir uğraşın hâsılasıyla ulaşmış 
bulunmaktadır. Bir anlık bir ilhamla yazmaya koyulmak her yazar için 
geçerli bir kural değildir. Gerçi kendini çağrışımlarının seline kaptırıp yazan 
yazarlar sanıyorum çoğunluğu oluşturuyor. Ancak benim gibi, düşünüp 
taşınarak, notlar alarak, çoğu kez yazacağı şeyi zihninde dinlenmeye, 
oluşmaya bırakarak yazanlar da eksik değil. Ben, kendimi hazır 
hissetmedikçe yazmaya oturmam. Yazmaya başladığımda da, kendimi 
çağrışımlara Okaptırmam. Kuşkusuz herkeste olduğu gibi bende 
çağrışımların bir yeri vardır. Ama ben, sonradan gelmiş olan çağrışımları, 
önceden tasarladığım yazıda kullanma çabasına ve telaşına düşmem. O 
çağrışımları vazgeçilemez buluyorsam, onları ayrıca yazmayı tercih ederim. 

Ama şimdi anlatmak istediğim şey, yazmanın bu teknik yönüyle ilgili 
değil. İster çağrışımlara dayanarak olsun, ister önden hazırlanarak olsun, 
anlatılmak istenen olgu (yazının konusu), bir anlık bir yaşantıya ve o 
yaşantı da, yazarın geçmişine ilişkin bulunuyorsa, acaba böyle bir yazıdan 
elde edilebilecek gerçekliğin gerçeğe nispeti ne olabilir? Yazar, bizzat kendi 
yaşantısı bile olsa, acaba gerçeği olduğu gibi yansıtabilir mi? Bir anlık bir 
gülüşün, bir anda dökülüveren bir göz yaşının, bir anda ağızdan çıkmış olan 


bir dil sürçmesinin.. anlatılması halinde, gerçeğe ne kadar sadık kalınabilir? 
Çünkü o gerçeklik, akıp gitmiş ve artık geçmişte kalmıştır. Yazar, evet, bir 
anlık bir yaşantıyı kaleme alabilir ve önümüze başarılı bir metin de 
koyabilir. Ben bunu demiyorum. Ben yazarın kendi yaşantısı içinde yer 
bulmuş olan o bir anlık yaşantıyı anlatmaya (deyim yerindeyse kelimelerle 
yansıtmaya) teşebbüs ettiğinde, bu yazı atıfta bulunduğu gerçekliğe ne 
kadar sadık olabilir veya sadık kalabilir, bunu soruyorum. Yazının bir 
başına başarılı olup olmamasıyla, onun atıfta bulunduğu gerçekliğe 
sadakatini iki ayrı düzlemde ele alıyoruz: bu hususa dikkat istiyorum. İşte 
burada, sanatla hayatın veya sanatla tabiatın iki farklı olgu olduğu ve 
birbiriyle ikame edilemezliği durumuyla karşı karşıya geliyoruz: yaşantı ve 
onun ifade edilmesi iki farklı düzlemde yer alıyor. 


Yazar Ne Kadar Kendisi? 


Borges'e bakarsanız, edebiyat son tahlilde otobiyografidir. Ama bir 
otobiyografi sahibini ne kadar yansıtabilir? Bir insan, hiç bir zaman 
otobiyografisine kendini olduğu gibi aktaramaz. Kitabın süresi ile aktüel 
süre asla örtüşemez. Altmış yıllık bir hayat, yüzlerce sayfayla bile 
anlatılmış olsa, asla altmış yılın her saatini, her dakikasını ve her saniyesini 
içermeye güç yetiremez. Buna gerek var mıydı, diye sorulduğu anda da, 
kitapla hayatın örtüşmezliğinin altını çizdiğimizi göstermiş oluruz. Elbette, 
bir ömrün bütün saniyelerini bir kitaba dercetmenin imkânı bulunmadığı 
gibi, böyle bir şeyin gereği de yoktur. Öyleyse, burada, hayatını yazan 
birinin, hayatından seçmeler yapmış olduğu açık seçik bellidir. Peki, bu 
seçme neye göre yapılıyor? Seçme, yazarın okuyucuya iletmek istediği 
iletinin mahiyetine göre yapılıyor. Yazar, acaba hayatının hangi veçhesini 
öne çıkartmak istiyor? Mizacının hangi yönüyle okuyucusunu tanıştırmak 
istiyor? Bütün bunlar, yazarın hayatından seçeceği fragmanların hangisinin 
öne çıkacağını, hangisinin göz ardı edileceğini belirleyecektir. Hayatını 
yaşamış olan bir insan, hayatının her veçhesini her anında atlamadan yaşar. 
Evet, onun toplum içinde oynadığı roller değişik olabilir. O, evinde 
karısının kocası, çocuğunun babasıdır. İş yerinde amir veya memur olarak 
bulunmaktadır. Oturduğu evde kiracı veya ev sahibidir. Alış veriş yaparken 
müşteri rolündedir. Ders dinlerken öğrenci, ders verirken öğretmen olur, 
vs.vs. Ama otobiyografisini yazarken taşıdığı kimliklerden (oynadığı 
rollerden) ancak birini veya birkaçını öne çıkartması gerekecektir ve 
yaşanan hayattan seçilecek olan fragmanlar da ona göre değişecektir. 
Üstelik bu değişik fragmanlardan her biri, üstünde durulan kimliğin 
niteliğine göre farklı içerikler (anlamlar) içinde bulunmuş olacaktır. 

Borges'in söylemek istediğini göz ardı ediyor ve onu anlamak istemiyor 
değiliz. O, bir yazar ne yazarsa yazsın, ancak kendisini yazar demek istiyor. 
Ama bir yazar, otobiyografisini bile yazmış olsa, yalnızca kendisini yazmış 
olmaz, aynı zamanda kendisi olarak da yazar. Bir okuyucu da, elindeki 
metni ancak ve ancak kendisi olarak okuyabilir. Dolayısıyla bir yazarın 
kendisi olarak yazdığı otobiyografisi, okuyucusunun da ancak kendisi 
tarafından okunacağına göre, eldeki metin, son tahlilde, bir otobiyografi 
olma özelliğini ve “nesnelliğini” ne kadar taşır ve yansıtır? Burada 
kullandığımız nesnelik deyimine de dikkatinizi çekerim. Bir yazarın, bir 


başka kişinin biyografisini yazarken işin içine girebilecek olan öznellik 
keyfiyeti, otobiyografi yazılırken en az düzeye inmiş olur. Ama tümüyle, 
som olarak nesnel olamaz. Yazarın da, okuyucusunun da birikimleri, 
otobiyografiyi değişikliğe uğratır. 

Otobiyografide durum böyleyken, şiir, öykü gibi edebi ürünlerde 
otobiyografik özelliğin ne kadar yansıyabileceği esaslı bir sorudur. Benim 
öykümde yer alan betimlemeler, benim özel yaşantımda kuşkusuz bir 
karşılık bulur. Ama okuyucusunun karşısında bulduğu karşılık benim 
kafamdakinin aynı mı olur? Okuyucu ancak kendi yaşantısındaki birikimle 
o metne yaklaşır; dolayısıyla o metin okuyucunun özgül yaşantısına göre 
bir anlam ihraz eder. Doğru, her edebiyat bir anlamda otobiyografidir, ama 
bir otobiyografi yazarın ne kadar kendisidir? 


Yazmak Şizofreni mi? 


Peter Handke diyor ki: “Edebiyatın görevi toplumsal koşullandırmayı 
yıkmak ve kültürün insan ve doğa üstündeki baskısını kaldırmaktır. Ama 
edebiyatın kendisi de her zaman için kültürün bir parçasıdır ve dolayısıyla 
kendi içine dönük ve kendine yeniktir. Yazmak, kendi kendini hapsetmek, 
kendini yaşamdan uzaklaştırmaktır ve bu da bir tür şizofrenidir aslında.” 

Yazmakla yaşamayı karşı karşıya getirerek bunu bir tercih konusu 
haline dönüştürenlerin durumu, Handke'nin belirlemeleriyle daha bir açığa 
çıkıyor. Eğer yazma şizofreniye dönüşmüşse, bu demektir ki, yazar kendini 
yaşamdan uzaklaştırmış ve kendini kurgusal dünyasının fantezisine 
kapatmış, hapsetmişse, ortada marazi bir durum bulunduğunu kabul etmek 
gerekmektedir. Böyle marazi bir hal yaşanıyorsa o yazarı kendi kurgusal 
dünyasından kopartmak gündelik sürecin dışında kalır; tıbbi müdahale 
gerekir. Ama “yazar” ve çevresi marazi bir durumla karşı karşıya 
bulunulduğunu fark etmemişlerse, “yazar” yönünden esef verici bir hayatı 
sürdürmenin zorunluluğu ile karşı karşıya gelinmiş olur. Bu durumda 
“yazar” hayata tamamen kapanır, dışarıya karşı kayıtsızlaşır; kendi içine 
döner, iç meşgaleleriyle haşır neşir olmaya başlar. Ama gerçek şizofrenik 
durumda yazarın yazarlığını nasıl sürdürebildiği veya sürdürebilip 
sürdüremeyeceği ayrı bir soru konusudur. Handke, sanıyorum, yazarın bir 
tür şizofrenik bir hal yaşadığını ileri sürerken klinik bir tabloyu değil, fakat 
yazarın işini yaparken başkalarından daha çok içine kapanması durumunu 
abartarak vurgulamak istiyor. 

Aslında insan çabasının ve insan başarılarının tümü (evet, tümü) onun 
kültüre bir katkısından ibarettir. Kültüre katkıda bulunmayan herhangi bir 
insan faaliyeti bulmak imkân dışıdır. Şizofreniyi ortadan kaldırmak üzere 
teşebbüse geçmiş bir tıbbi faaliyet alanı da, son tahlilde, kültür hayatına 
katkıda bulunmakla sonuçlanır. 

Handke'nin kendine amaç olarak kültürün insan ve doğa üstündeki 
baskısını kaldırmayı seçmesi elbette takdire değer, ne var ki, bu amacı 
gerçekleştirmeye yöneldiği anda, kültüre yeni katkılarda bulunmakta 
olduğunu fark etmesi de ilgi çekicidir. 

İnsanın temel ırasının hayvandan farklılığı da burada yoğunlaşmıyor 
mu: insan, kendini olduğu gibi doğaya teslim etmiyor: ya kendini 
değiştiriyor (giyiniyor) veya doğayı değiştiriyor (barınak yapıyor) veya hem 


kendini, hem doğayı değiştirerek (yiyecek istihsali) hayatını sürdürüyor. 
Kendini doğaya olduğu gibi teslim etmek ve sonuna kadar olduğu gibi 
kalmak yalnızca hayvan yaşantısına mahsus bir özelliktir. 

İnsanca faaliyetin marazileşmesi, kendi faaliyetini fetişleştirmesiyle 
ortaya çıkıyor. İnsan, kendi faaliyetinin dizginini elinde tutabildiği durumda 
yönetmeyi ve yönlendirmeyi de elinde tutmuş olur; aynı faaliyeti fetiş 
haline getirdiği anda, inisiyatif faaliyetin eline geçer ve o faaliyet insana 
hâkim olur. Doğrudan kültür hayatı için de aynı durum söz konusudur. 
Kültürün dizgini insanın elindeyse, onu insan yönlendirir, ama dizgin 
kültürün eline geçmişse insan kültürün esiri haline gelir. Demek ki, 
şizofrenik hal yazı ile sınırlı değil; daha genel bir hal olarak karşımıza 
çıkabiliyor. 


Yazmanın Keyfi ve Kederi 


Sanıyorum yazmayla yalnızlık arasında da bir ilişki bulunuyor. Yazma, 
daima —hiç olmazsa benim kendi öznel tecrübem açısından- bir yalnızlığı 
talep ediyor. Bu yalnızlık insanlardan uzaklaşma anlamına gelmiyor her 
zaman. Tasavvuftaki halvet der encümen halinin yaşanmasını çağrıştıran bir 
durumla karşı karşıyayız: kalabalık içinde yalnız bulunmak! Kalabalık 
içindeyken bile hakikatle bağlantılı olmak! G. Bachelard böylesi yalnızlığın 
lambanın aydınlığında o yakalanabileceğini (düşünüyor: (o “Lambanın 
aydınlattığı masanın üzerine beyaz sayfanın yalnızlığı yayılırsa, yalnızlık 
büyür. Beyaz sayfa! Bu, aşılacak, ama hiç aşılamayan çöl! Her gece 
uyanıklığında beyaz kalan bu sayfa, hep yeniden başlayan bir yalnızlığın 
büyük işareti değil mi? Kendini sadece eğitmek değil, sadece düşünmek 
değil, yazmak da isteyen bir emekçininki olduğu zaman, ne yaman bir 
yalnızlık çullanır münzevinin üzerine! O zaman beyaz sayfa bir hiçlik, acılı 
bir hiçlik, yazının hiçliği olur.” (Bir Kandilin Alevi, çev: Fahrettin Arslan, 
YediGece Y. s. 88). 

Bachelard'ın bahsettiği lâmba yalnızlığını bu günün insanı tahayyül 
etmekte acze düşebilir. Ama bizim ilk gençliğimizde, bu lâmbalar ve 
dolayısıyla onların neşrettiği yalnızlık hâlâ geçerliydi. O uzak Anadolu 
kentinde, gecenin bir saatinden sonra (saat ondan başlayarak) elektrikler 
kesilir; kent tümüyle uykuya dalardı. Ama benim için o saatten sonra yeni 
bir mesai saati açılmış olurdu. Gaz lâmbasının aydınlığında, üstelik bir 
çalışma masasından mahrum bulunarak kendi okumalarıma dalardım. 
Dosto'nun romanlarındaki mum ışıkları sanıyorum lâmbaya göre daha 
nostaljik bir hava estiriyor. Ama Tolstoy'da, artık yalnızca mumun ve 
lâmbanın aydınlığını göremiyoruz: onun romanları aristokrat çevrenin 
işareti olarak şamdanlarla aydınlatılan salonlara açılıyor. Dosto'nunki gibi 
mumla aydınlatılan tavan aralarına değil... 

Burada benim üzerinde durmak istediğim husus, mum veya lâmba veya 
şamdan veya ampul meselesi değil, yazmanın talep ettiği yalnızlığın somut 
ortamının lâmba ışığında gerçekleşmesidir. Mumun veya lâmbanın ışığı, 
kendi dar küreleri içinde yazarı dış dünyadan nerdeyse yalıtırlar ve onun, 
deyim yerindeyse kör bir yalnızlık içinde kalmasını sağlarlar. İşte o zaman 
yazar “yazarak her şeye yeniden başlamak” iştiyakıyla yanmaya başlar. 


Böyle durumlarda “varlığın yalnızlığında yazmak için, bilinç serüvenlerine, 
yalnızlık serüvenlerine gerek vardır” (age, s. 89). 

Biz kendi yazarlık serüvenimizde mumun ve lâmbanın getirdiği 
yalnızlığı, en azından şimdi bahsedilen nostalji türünde, hiç yaşamadık. 
Onun yerine kahveler veya çay bahçeleri ziyaret yerlerimiz oldu. Eyüp'ün 
Bostan İskelesi”ndeki çay bahçesi (şimdi yerinde mi?) bizim başlıca uğrak 
yerlerimizden biriydi. Hemen bitişikteki Hüsrev Paşa Kütüphanesi, bana 
göre, o mıntıkaya ayrıca entelektüel bir hava vermeyi başarırdı. Ayrıca 
Küllük'ün yerine geçtiğini düşündüğümüz Marmara Kıraathanesi ile 
Kapalıçarşı'daki Şark Kahvesi, bu uğrak yerlerim arasındaydı. Oralara 
“kapandığımda” saatlerce kalabilirdim. Sabahtan akşama kadar oralarda 
kaldığım olmuştur. Uzun bir aradan sonra, yeniden öykü yazmaya başlayıp 
ilk öykümü Bostan İskelesi'ndeki çay bahçesinde akşam vaktine kadar 
çalışıp bitirdiğimde, gözlerim yorulmuştu ve sulanıyordu. Gene de, o saatte 
Eyüp'ten kalkıp Suadiye'de oturan Cahit'i (Zarifoğlu) görmek için 
üşenmemiş, gitmiştim! 

Bizim yalnızlıklarımız kahvehanelerde veya çay bahçelerinde yaşandı. 
Orada oturup bir yazımı, bir öykümü bitirdiğimde, bitişikteki masalarda 
kim bilir kimlerin kaç kez oturup kalktığını ayrımsamazdım bile. 
Garsonların kaç sefer servis yapmış olduğunu ancak hesabı öderken bilmiş 
olurduk! Mumun ve lâmbanın hâsıl ettiği yalnızlığın ortadan kalkmasından 
sonra şimdi sanıyorum kıraathanelerin ve çay bahçelerinin yalnızlığı da 
ortadan kalkıyor. Onun yerine belki bilgisayarın getirdiği yeni bir tür 
yalnızlık geliyor. Ama acaba bu yalnızlık, o yalnızlık mıdır? Ve bu 
yalnızlıkta, o yalnızlığın insancıllığı ne kadar vardır? Daha da kötüsü, acaba 
bilgisayar yalnızlığı bile bir gün hasretle mi anılacaktır? 


Yazı ve Boşluk 


Hiç bir yazı, anlattığı şeyi (o şey her ne ise; bir insan, bir doğa parçası, 
bir fikir..) çevresinde boşluk bırakmadan anlatmayı başaramaz. Ne denli 
ayrıntıya inilmiş olursa olsun, yazının bilip isteyerek veya farkında 
olmayarak bıraktığı boşluklar bulunur. Yazının tadı da, belki bırakılmış olan 
boşlukların, okuyucu tarafından doldurulması, okuyucunun hayat 
tecrübesiyle, onun birikimiyle doğrudan ilintilidir. Okuyucu bırakılmış olan 
boşluğu, ancak kendi deneyiminin ve birikiminin ölçüsünde doldurmaya 
(bu demektir ki, o yazıyı yorumlamaya) kadir olabilir. 

Ama yazıda bırakılmış olan boşluk nedir? Nasıl bir şeydir? Bir porte 
üzerinde birbirini izleyen notalar arasında kesin boşlukların bulunduğunu 
herkes “görür.” Ama o notalar bir enstrümanla seslendirilmeye çıkıldığında 
notalar arasında boşlukların bulunmadığını, notalarca temsil edilen seslerin 
kesiksiz olarak birbirini izlediğini işiterek fark ederiz. Boşluk, ancak, 
notalar arasında kasıtlı olarak yerleştirilmiş bulunan “es”lerle ortaya 
konulur. Ne var ki, bu eslerin de, aslında terennüm edilen seslerin ayrılmaz 
parçası olarak bir işlev yüklenmiş olduğunu kabul etmemiz gerekiyor. 
Çünkü sesin susmuş olmasına rağmen müziğin kesilmediğini, fakat devam 
ettiğini biliriz. Oradaki susmanın müziğin ayrılmaz parçası olduğunu fark 
etmeyen, olsa olsa müzikten anlamayan dinleyici olur. Nitekim o susların 
geçtiği sırada müziğin halen devam ettiğini fark etmeyen acemi 
dinleyicilerin, bazı konserlerde alkış tutmaya başladıkları rastlanmayan 
olaylardan değildir. 

Aynı türden boşluğun resimde de varbulunduğunu tespit edebiliriz. Bir 
resimdeki figürü çevresinden ayıran bir boşluk bulunur. Veya renklerin 
arasında duran boşluklar vardır. Ama resme bütünüyle bakıldığında, 
tuvaldeki kompozisyonu bütün olarak ve değinilen boşlukları fark etmeden 
görürüz. Tıpkı doğada gördüğümüz görüntüler gibi: bir ağaç topraktan 
ayrılmıştır; yaprak gökyüzünden ayrılmıştır; toprakta gezinen hayvan 
topraktan ayrıdır; bir kaya parçası sudan ayrı durur vb. Ancak biz, bütün bu 
münferit figürlerin tümünü birbirini tamamlayan bir kompozisyonun 
bölünme kabul etmez parçaları halinde görür, algılar ve kavrarız. 

Yazı da (şiir, öykü, piyes vb.) yalnızca kelimelere dökülmüş olan 
unsurların münferit parçaları olarak değil ve fakat yazıya geçirilmemiş olan 
unsurlarıyla birlikte bir bütün olarak algılanıp kavranır. Okuyucu ne denli 


zengin bir bilgi ve tecrübe birikimine sahipse onun okuduğu yazıyı kavrama 
gücü de o oranda genişlemiş, zenginleşmiş olur. Bu durumun en kaba 
örneğini tamamlanmamış bir cümledeki üç nokta bitirişiyle verebiliriz. Bu 
anlamda, fakat yazının tümünde görünmeyen biçimde üç noktalara yer 
verilir. İşte oraların nasıl tamamlanacağı okuyucunun ferasetiyle belirlenir. 
Aslında, bu anlamda içinde boşluk barındırmayan bir yazı çiğ ve yavan 
durur: okuyucuya hiç düşünme ve hayal kapısı açmadığı için; okuyucu 
yerine yazarın kendisinin araya girmesine yol verdiği için... Oysa bir yazı, 
okuyucunun yorum çeşitlemesine imkân tanıdığı ölçüde zenginleşmiş, 
çoğalmış, süreklilik kazanmış olur. 


Yazı Hayatla Aramızı mı Açıyor? 


“Ben ancak olanı yansıtırım, ben ancak olanı yazarım” iddiasında olan 
biri acaba gerçekten yazısıyla olanı mı yansıtır ve bunun gerçekleştirilmesi 
mümkün müdür? Böyle bir soruyla karşılaştığımızda, açıklığa 
kavuşabilmek için önümüze bir başka soruyu koymamız gerekiyor: öyleyse 
gerçeklik dediğimiz şey (kavram) neyi ifade ediyor? Gerçek deyince neyi 
anlıyoruz? 

“Dış kabuk en içteki özdür; görünen neyse gerçeklik odur. Sen kendin 
gerçeksin.” (Crispin Sartwell, Edepsizlik, Anarşi ve Gerçeklik, 5.14), 
demekle iş bitiyor mu? Görünen neyse gerçeklik odur diyerek gerçekle 
görünen arasında özdeşlik kurduğumuzda iş bitiyor mu? Öyleyse 
izlenimciler niçin gerçeği saptırıyor diye kınanıyordu? Onlar, renkleri 
“olduğu gibi” değil, fakat kendilerine nasıl görünüyorsa öyle yansıtıyordu. 
Böylece de, öznel olarak gerçekçi olanın ta kendileriydiler. İzlenimciler bir 
yana, idealistler bile, gerçeği tanımlamalarında görünen gerçeğin aslının 
farklı bir şey olduğunu ileri sürerken, farklı bir bağlamda izlenimcilerle 
aynı ortak noktada buluşmuş olmuyorlar mıydı? 

Sartwell, biraz sonra şöyle konuşuyor: “Ben olana açığım: Bir ağaç 
gördüğümde, dallarını göze daha hoş gelen bir biçimde yeniden 
tasarlamam; ağacın sunduğu kendine has biçim ne ise onu kabul etmeye 
hazırım. Dünyanın kavramlardan örülmesi dünyanın dehşetli oradalığı 
üzerine çekilmiş ince bir astardır.” (s. 55). Acaba dön dolaş aynı noktaya 
gelmiyor muyuz? Şu alışılmış itiraz hemen akla geliyor: kavramlardan 
kaçarken bile bu kez başka kavramlara sığınıyoruz. Böylece kavramların 
meydana getirdiği “astar”dan kaçmak hiç bir zaman imkân dâhilinde 
görünmüyor. Sanıyorum Jaspers de aynı şeyi söylüyordu: bizi çepeçevre 
kuşatan bir dünya var, bu, dil'in dünyasıdır ve ondan kaçmamız mümkün 
değildir! Çünkü ondan kaçmak üzere başvurulan her araç, bizi zihinsel bir 
çabaya itecekse, bu çaba, eninde sonunda dilin içinde yer almak zorunda 
bulunur. 

Öyleyse yüceltilmiş şeyleri dile getirirken veya bazı şeyleri yüceltmeye 
çalışırken gerçeklerden uzaklaştığımız kabul ediliyorsa; hayatın pisliklerini 
ve iğrenilecek yanlarını dile getirirken de o ölçüde gerçeklerden 
uzaklaştığımız kabul edilmelidir. Yüce olanın yüce olarak kabul edilmesinin 


gerçeğe nispeti her ne ise; çirkin, kaba ve iğrenilesi olanın dile getirilmesi 
halindeki gerçeklik nispeti de o olmalıdır. 

Tamam, yazının, hayatla aramızı açtığını kabul ediyorum. Çünkü 
kavramların önümüze serdiği dünya, bizim içinde yaşadığımız dünya ile 
aramıza bir astar seriyor. Böylece dünyanın dehşetli oradalığı ile doğrudan 
bir temas kurma imkânım elimden alınıyor. Ama bunun tersi de aynı ölçüde 
doğru değil mi? Bu kavramları kullanmadığım takdirde, insan olarak benim 
dünya ile kurduğum temasın bir hayvanın temasından farkı kalır mı? İnsan 
olarak benim dünya ile temas kurmamı (onu anlayabilmemi) sağlayan araç 
kelimeden başka ne olabilir? Kelimelerle kurduğum böylesi bir bağlantının 
eksiği ve yanlışı varsa, onu düzeltmenin, düzeltiyi bir daha düzeltmenin, 
kelimelere bir daha başvurmaktan başka bir yolu var mıdır? 


Yazı: Meçhule Riayet 


Necip Fazıl Kısakürek de yazıda planın, tasarının yürümeyeceği 
görüşünde: “Çok defa bir romancı bir eserine girerken, hatta bir şair şiirine 
başlarken kelimeler onu takar peşine ve götürür götüreceği yere... Ne 
mevzu, ne plan kalır. İnsanlar hiç bir zaman mevzularına tam hâkim 
olamaz. Ben bir saniye sonra kullanacağım cümlenin bir kelimesini 
şimdiden size söyleyebilir miyim? Meçhule büyük riayet lazımdır.” 

İyice belli oluyor ki, çoğu yazar, yazısını çağrışımlarının ardına düşerek 
tamamlıyor. Ama ben gene de, bütün bu iddiada olan yazarların dağınık ve 
sınırları pek iyi belirlenmemiş de olsa, belli bir taslakla, belli bir konu 
üzerinde iyi kötü yoğunlaşarak yazmaya başladıklarına kaniyim. Yazma 
esnasında daha önce öngörülmemiş bir kelimenin veya bir fikrin ortaya 
çıkması mümkündür. İşte o anda, yazar, kendini bu yeni fikrin mecrasına 
bırakıyorsa veya o anda zuhur etmiş olan kelimenin çağrışımıyla ilk 
tasarısını ihlal ediyorsa ve buradan, önceden tasarlanmamış olan yeni bir 
yazının yolu açılıyorsa; bu durumun olsa olsa ilk tasarının değiştirilmesi ve 
yeni bir tasarının uygulamaya konulması olduğunu söyleyebiliriz: elimizde, 
başlangıçta bir tasarı vardı, onu uygularken değiştirdik! 

Ama bu durum, yazının tasarısız olarak başladığı anlamını taşımaz. 
Bazılarının: “Kafamda hiç bir düşünce yokken beyaz kâğıdın karşısına 
geçtim ve şimdi gördüğünüz şu yazıyı çıkardım” dediğini işitmişizdir. Ama 
burada unutulan ya da göz ardı edilen husus şudur: gerçekten boş bir zihinle 
o yazıya başlanmıştır, ama boş kâğıdın üzerine çiziktirilen kelimelerle, 
aslında yazılacak yazının eskizi de ortaya çıkartılmış olmaktadır. İlk 
taslaktan (tasarıdan) tamamıyla vazgeçiliyorsa, şimdi söylediğimiz gibi, 
aslında yeni bir tasarıya yol veriliyor demek olur. Bu da, ilk taslağın sağlıklı 
oluşturulmadığı anlamına gelir. 

Dostoyevski, bir mektubunda “romanının tamamlandığını, sadece 
yazmasının kaldığını” söylüyordu. Demek ki, tasarlayarak ve tasarısını 
uygulayarak yazıyordu. Tasarlanmadan ve tümüyle çağrışımlara kapılarak 
yazıldığı söylenen bir şiir, bir öykü veya herhangi bir yazı bile, aslında gizli 
bir tasarının (bir ön hazırlığın) ürünü olarak ortaya çıkıyor. 

Necip Fazıl'ın vurguladığı: “Bir saniye sonra kullanacağım cümlenin bir 
kelimesini şimdiden size söyleyebilir miyim?” ifadesi, bence, yazının 
temeldeki taslağı ile ilgili görünmüyor. O cümlenin hangi kelimelerle bir 


ifade kalıbına kavuşacağı her zaman belli olmayabilir. Ama bu, o yazının 
konusunun ve o konuda neler söyleneceğinin bütünüyle meçhul bulunduğu 
anlamına da gelmez. Necip Fazıl'a izafeten anlatılan bir anekdot var. Üstat 
bir gün, aç kalmışken, bir pastanede, gazetesine yetiştirmesi gereken 
yazısını da yazmaya çalışıyor. Önündeki kâğıda yazının başlığını yazmış: 
“Açlık”! Tam o sırada bir arkadaşı çıkageliyor ve üstadı yemeğe davet 
ediyor. Üstat davete icabet ediyor. Yemekten sonra yazısını yazmak üzere 
kâğıdını önüne koyduğunda, yazmakta zorlanıyor ve: “Bütün açlık ilhamımı 
mahvettin!” diye arkadaşına serzenişte bulunuyor. İmdi, burada söz konusu 
olan açlığa dair ilhamın veya fikrin mahvolması değildir söz konusu olan; 
burada, üstadın başlangıçta hazırladığı fikri ortam kesintiye uğradı, henüz 
biçim almamış olan tasarı mahvedilmiş oldu. Bu demektir ki, tasarı, zaten 
henüz tasarı haline gelmeden, biçim almadan yok olmuş oldu. O tasarı, tam 
tasarı haline gelmiş olsaydı, icra edilmekte zorlanılmaz ve o yazı yazılıp 
bitirilmiş olurdu. 


Yazı: Gerçeğin İmgeye Dönüştürülmesi 


Sartre'ın, Camus”'nün Yabancı'sı üzerine yazdığı bir eleştiriden bir imge 
hatırlıyorum. Uzun yıllar önce okuduğum o yazıda o imgenin nasıl 
kullanılmış olduğunu şimdi, şu satırları yazarken tam çıkartamıyorum. O 
yazıyı yeniden okusam, korkarım şimdi bu yazının konusu ortadan kalkar. 
Yabancı'nın kahramanı M. Mersault ile camdan bir telefon kulübesi 
arasında bir ilişki kuruyordu Sartre o yazısında. M. Mersault bir telefon 
kulübesine kapatılmış da, dünyayı sanki o kulübeden seyreden birisi 
konumunda farz ediliyordu. Bu durumda önemli olan, M. Mersault'nun, 
içinde yer aldığı konumda, dünyanın yalnızca bir seyircisi konumunda 
bırakılmış olması oluyor. M. Mersault, dış dünyanın hareketlerini izliyor, 
fakat bu hareketlerin anlamına nüfuz etmekten mahrum bulunuyordu. Aynı 
duruma tersinden bakıldığında, biz de, telefon kulübesinde konuşan birinin, 
el kol hareketlerini, mimiklerini izleyebiliriz, fakat onun sesini işitmiyorsak 
salt bu hareketlere bakarak o kişinin ne dediğini tam çıkartamayız. Çünkü 
bu hareketlerden bir anlam çıkartabilmemiz için onların hangi bağlamda 
kullanıldığını da bilmemiz gerekir. Aynı durumu, televizyonda izlemekte 
olduğumuz görüntüleri (bu bir film olabilir, bir haber spikeri olabilir veya 
herhangi oObir program olabilir), o televizyonun sesini okapatarak 
tekrarlayabiliriz. Eger bu görüntüleri video banda alma imkânımız varsa, bir 
kere sessiz olarak seyredip seyrettiğimize bir anlam vermeye çalışarak, 
ikincisinde de aynı görüntüleri sesli olarak seyrederek, aradaki farkı 
görmemiz mümkündür. 

M. Mersault, seyrettiği dünyaya sempatik bakmaz. Seyrettiği olaylar 
onun üzerinde hiç bir etki bırakmaz. O olaylarla ya da o kişilerle hiç bir 
duygusal ilişkisi bulunmaz onun. O, yalnızca seyreder, bir anlam ya da bir 
anlamsızlık varsa, bu anlamın da, anlamsızlığın da hepsi, görüntü olarak 
zuhur eden şey her ne ise, onun içinde mündemiçtir. Bu demektir ki, 
önümüzde yalnızca boş bir alan, dahası alan da sayılmayan bir boşluk durur. 
M. Mersault, kendi anlamsız boşluğunda yüzerken bir sürü ilişkilerin 
ortasında durur elbette. Bir sürü şeyler yapar veya yapmaktan kaçınır. Ve 
durup dururken bir cinayet işler, tanımadığı birini öldürür. Sebebi 
sorulduğunda, ancak, o sırada güneş olduğunu ve gözlerinin kamaştığını 
ileri sürer. Aklına gelebilen “en makul açıklama” ancak böyle bir şeydir. 


Çünkü öldürdüğü adamla arasında hiç bir ilişki ve hiç bir cinayet sebebi 
yoktur. 

İmdi, bütün bunların, bir yazının içerdiği “anlam”la bir ilintisi bulunup 
bulunmadığını düşünüyorum. Bir yazı ne denli ayrıntılı ve kapsayıcı olursa 
olsun, onda eksik bırakılmış bir şey (bir görüntü veya bir ses eksikliği) yok 
mudur? Böyle olunca, her bir yazı kendiliğinden bir imgeye dönüşmüş 
olmaz mı? Bir imge de, ancak, o imgeye yaklaşan kişinin kültürel birikimi 
oranında kendini okumaya açmaz mı? Ben, böyle olabileceğini 
düşünüyorum. 


Yazılabilen ve Yazılamayan 


Yazar neyi yazabilir ve neyi yazamaz? Hayır, soruyu hukuk ve yasa 
bağlamında öne sürmüyorum. Bir yazarın yazmaya muktedir olduğu ve 
muktedir olamadığı bağlamında bir yere koymak istiyorum. Yazar, 
yazamayacağı bir şeyi yazdığında ortaya çıkan ürün ne menem bir anlam 
ifade eder? Yazılamayacak bir “şey” yazıldığında ortaya çıkan çiğliğin, 
hamlığın telafisi mümkün olabilir mi? Yoksa o ürün o çiğliğe ve hamlığa 
yazgılı mı kalır? 

Eğer başka her tür işte olduğu gibi yazarlığı da bir istidat meselesi 
olarak alıyorsak, yazılabilecek olan şey, ancak o istidadın birikiminden 
fışkırabilecek bir nitelik taşıyabilecektir diyebiliriz. Bir birikimin sınırları 
aynı zamanda yazarın yazabileceği şeyi de belirleyen bir norm (veya aynı 
zamanda bir form) oluşturuyor. 

Sartre “yazmak bir sipariş işidir” diyordu. Yeter ki, işveren devlet 
olmasın! Bu ifadeyi bu gün işverenin resmi ideoloji olmaması gerektiği 
doğrultusunda anlayabiliriz. Peki, geriye ne kalıyor? Elbette ya herkes, ya 
her birimiz, bağlı bulunulan politik çevre, bir özel durum iş yüklüyor 
yazara. 

Ne var ki, gene de, yazarın, kendisine yüklenen (ya da sipariş edilen) 
her işi kabul etmek gibi bir zorunluluk veya yükümlülük altında 
bulunduğunu kabul etmemek gerekiyor. Yazar, verilen siparişi ancak kendi 
birikiminin üstesinden gelebileceği (cevap verebileceği) kadarıyla kabul 
edebilir. 

İmdi buradan farklı bir bağlamda yazarın kendini tanıması gerektiği 
yolunda bir sonuca varmamızın yolu açılıyor. Hangi siparişi kabul etmesi, 
hangilerini geri çevirmesi gerektiğine karar verebilmesi için yazarın 
kendini, kendi birikimini bilmesi gerekir. Bu durum da onun kendine karşı 
dürüst kalmasını sonuçlar. 

Kendi düşüncelerini yaşamak, kendi düşüncelerini yazmak hiç bir 
zaman kolay olmamıştır. Aynı şekilde kendine karşı dürüst davranmak ve 
dürüst kalmak da.. Yazının bir sipariş olduğunun söylenmesi, asla, parayı 
verenin yazarın düdüğünü öttürebileceği anlamına çekilmemeli. Böyle 
yapanların olduğu biliniyor ve onlar her zaman ortalarda görünebilirler. 
Üstelik yapıp ettiklerini (yazılarını), yazının zaten bir sipariş işi olduğu 
gerekçesinin ve mazeretinin arkasına gizlemek de isteyebilirler. Ama her 


şeye rağmen öylelerinde bir vicdan bakiyesi kalmışsa, oraya müracaatla 
davranışlarının ne ölçüde dürüst olduğunu danışabilirler. 

Kimin sustuğu, kimin susturulduğu, kimin susmak zorunda bırakıldığı, 
bütün bunlar, bir kısmı yazarın sorumluluk alanı içinde gelişen, bir kısmı 
onu aşan durumlarla ilgili olabilir. Bazen bunların cevabını kısa vadede 
almak mümkün de olmayabilir. Ama zaman her şeyi, yazarın 
sorumluluğunu, onun istidadı istikametinde gelişmiş birikimini ve bu 
birikimin nasıl kullanıldığı veya kullanılmadığını ortaya çıkartmak üzere 
çarklarını işletip durur. Baskıcılar da, baskı altında tutulanlar da o gün belli 
olur. 


Susan Yazar 


Aslına bakarsan susan yazar olur mu? Hem yazar olmak, hem susuyor 
olmak nasıl bağdaşır? 

Susacaksa niçin yazıyor ve ne yazıyor? 

Böyle susmak olur mu? 

Eğer bunun adı susmak değil, kaçmaktır denirse, o zaman biz de, demek 
ki, yazar, kaçarak da bir şeyi anlatmanın üstesinden gelebilirmiş deriz. 
Değil mi ki, onun yazdıklarından ve yazmadıklarından anlam çıkartmak 
mümkün oluyor. 

Şimdi yazar denilince çoğunlukla gazete yazarı akla geldiğinden ve 
gazete yazarının da aktüele bağlı kalması gerektiği düşünüldüğünden, 
“yazar”ın ille de aktüel üzerinde “kalem oynatması” bekleniyor. Oysa 
gazetede her yazan gazeteci değildir, gazetecilik ayrı bir iştir. Her 
gazetecinin de yazar olması gerekmez. Çünkü bilinen ve geleneksel 
anlamıyla “yazar” denilen kişinin edip olması gerektiği düşünülür ve edebi 
ürünler ibda etme yolunda çaba göstermesi beklenir. Oysa gazetecinin işi bu 
değildir. Gazetecinin işi, haberleri, haberlerle ilgili yorumunu yazı 
marifetiyle başkalarına aktarmaktan ibarettir. Eğer yazar denilen kişiyi 
yalnızca bu dar anlamıyla kabul ediyorsak, bu durumda, onun susan bir 
“gazeteci” olması reddedilmelidir. Yazar, ancak böyle bir bağlam içine, yani 
yalnızca gazeteci olarak düşünüldüğü takdirde onun susması tecviz 
edilemez. Eğer böyle bir durumda ortalıkta bir sükünet gözleniyorsa, bu 
sükünetin farklı bir anlama delalet ettiğini bilmemiz gerekiyor. 

Edebiyat yazarının işiyse, her hâlükârda dolayıma başvurmaktır. Onun 
doğrudan anlattığı sanılan şey bile aslında bir dolayımın ürünüdür. İşte 
orada, söylenenler kadar söylenmeyenler de anlam taşır. Söylenenlerin 
anlamından söylenmeyenlerin anlamına ulaşılabildiği gibi, 
söylenmeyenlerden hareket edilerek söylenenlerin anlamlarına da 
ulaşılabilir. Bu durum, aslında, bizatihi yazının bir sanat olma ırasından 
doğar. Bir tabloda kullanılan renkler olduğu gibi, kullanılmayan renkler ve 
kullanılan figürler olduğu gibi kullanılmayan figürler de bulunur ve hem 
kullanılanlardan, hem kullanılmayanlardan anlamlar çıkartılır. 

Aslında ben, insanın işin içine girdiği bir yerde, düz, dolayımsız bir 
anlamın bulunabileceğine kani değilim. Eğer işin içinde insan kafası yer 
almışsa, orada bir örtü vardır. Örtüler kaldırıldıkça onların her birinin 


altında yeni bir örtü keşfedilir ve bu ilânihaye devam eder. Böylece bir 
yazarın sustuğu zamanda bile konuşmakta olduğu ve tam tersi, konuşurken 
bile susmakta olduğu anlaşılabilir hale gelir. 


Yaşamak, Tanımak, Yazmak 


Yaşamayı yazmanın karşısına koyarak kendini “yazmak mı, yaşamak 
mı?” ikileminin açmazına düşürenler var. Ben, konuyu, bu bağlamın dışında 
tutuyorum. Yaşamayı, tanıma hususunda yalnızca bir yöntem, yöntemlerden 
bir yöntem olarak algılıyorum. 

Kimilerine bakılırsa, yazı, ancak yaşanmış olanı aktarabildiği ölçüde 
başarılı olma şansını elde eder. Bu yaşantının sınırı belli değil elbet, iç 
yaşantı da olabilir, dış yaşantı da... Yeter ki, yazarın yazdığı yaşamış olduğu 
olsun! Kimileri bu durumu öylesine abartır ki, yazar olarak kendisiyle 
kahramanını karıştırmaya başlar (!). Ya kendisini kahramanının yerine 
geçmiş sanır veya kahramanının kendisi haline gelmiş olduğunu düşünür. 
Ve böyle bir “yaşantı”dan bir roman çıkartmaya teşebbüs eder ve iyi 
romanın (veya şiirin) ancak böyle bir yaşantı sonunda elde edilebileceğini 
düşünür. 

Aslında, burada, öyle sanıyorum ki, yaşama ile tanıma da birbirine 
karıştırılmaktadır. Bir şey (bir konu) yaşanarak da tanınabilir; bu, tanıma 
yöntemlerinden biridir. Ama tanımanın tek yöntemi değildir. Tanıma bir 
zihinsel süreç ürünü olduğu için, insan bu sürecin akışına yalnızca 
yaşayarak girme zorunluluğuyla karşı karşıya bulunmaz. Yaşama dışında 
başka faktörler kullanarak da insan konusuna yaklaşabilir ve onu tanıyabilir. 
Durum, aynıyla hekimin bir hastalığı tanıması türünde bir olaydır. Hekimin, 
tanıdığı (teşhisini koyabildiği) bir hastalığı kendisinin önceden yaşamış 
olması gerekmez. 

Düşünün şimdi: Faulkner, Ses ve Öfke romanının kahramanlarından biri 
olan aptal Benjamin'i nasıl yaşayabilirdi? Onun yaptığı, kahramanının ruh 
halini yaşamak değil, fakat onu tanımaktır. Okuyucusuna aktarmak istediği 
ve aktardığı da, tanıdığı bu karakterin yaşantısıdır. Benjamin, elini ateşe 
uzattığında, elinin yandığını bile dile getiremez, o yalnızca elini ateşe 
uzattıktan sonra elini geri çektiğini söyler. O, kendi halinin farkında 
değildir. 

Başka bir yerde gene değinmiştim: Flaubert'in “Madame Bovary 
benim” biçimindeki deyişini, ancak, onu kendim kadar tanıyorum diye 
anlayabiliriz. Yoksa ben onun yaşadıklarını yaşadım, biçimindeki bir 
yorumun bence geçerliği yoktur. İnsanın, intihar etmiş birinin ruh halini 
tanıması mümkündür, fakat bunu tanımak için intihar etmesi gerekmez. 


Nitekim Madame Bovary intihar etmiştir, ama o karakteri bize aktaran 
yazarın yaşantısında böyle bir tecrübe tahayyül etmek muhal olur. 

Yazarın çapı yaşadıklarıyla değil, fakat anlattıklarını tanıyıp 
tanımamasıyla, nazarının nüfuzuyla ortaya çıkar diyorum. 


Yazı Sabitleştirmeye Karşı 


Yazarak bir şeyi sabitleştirmiş mi oluyoruz? Nedir o sabitleştirilen şey? 

Gerçekten ortada sabitleştirilmiş bir şey varsa, o şey nedir? Eğer o şey 
sabitleştirilmiş ise, niçin farklı zamanlarda ya da farklı kişiler tarafından 
gerçekleştirilen okumalarda o aynı sabit şey yakalanamıyor? Eğer o aynı 
sabit şey yakalanamıyorsa sabitleştirilmiş olan bir şeyden nasıl 
bahsedebiliriz? 

“Yazı”nın sabitleştirmeye güç yetirebildiği tek şey, sanıyorum, onun 
tutanak olarak işlev gördüğü yere tekabül ediyor. Yalnızca mahkeme 
tutanaklarında (zabıt) yazı söylenen şeyi olduğu gibi tutmaya (zapt etmeye) 
yarıyor. Orada, söylenenler, ne bir eksiği, ne bir fazlasıyla yer alıyor: her ne 
söylenmişse, söylendiği gibi zapt ediliyor. Yazının oradaki işlevi tam da 
budur: orada imgelere, mecaza yer bırakılmaz. Şayet imgesel ya da mecazi 
bir ifadeyle karşılaşılırsa, ifade sahibinden bu söylediği şeyle ne kastettiğini 
açıklaması istenir. Şimdi bu söylediklerimizle, elbette mahkeme 
tutanaklarının her zaman aynı biçimde okunabildiğini, her okuyanın ondan 
aynı anlamı çıkarttığını ileri sürmek istemiyoruz. Yani duruma okur 
açısından (burada yargılamayla ilgili kişiler: yargıç, savcı, sanık, tanık vb) 
bakmıyoruz. Yazının, tutanak işlevi gördüğü anda, ondan imgesel ve 
simgesel anlamların dışlandığını söylemek istiyoruz. Tıpkı vesikalık bir 
fotoğrafın tespit edip önümüze getirdiği görüntü türünden bir olgu... 
Fotoğrafçının amacı, görüntülediği nesneyi aslına en sadık biçimde 
seyircisine yansıtmaktan ibarettir. 

Ama yazı (ya da fotoğraf), yalnızca tutanak işlevinden ibaret bırakılmak 
istenmediğinde, onunla okura ya da seyirciye, sanatçının içinde taşıdığı bir 
anlamın aktarılması söz konusu edildiğinde, kâğıt üstüne dizilmiş kelimeler 
olsun, fotoğrafçının kart üstünde tespit ettiği görüntüler olsun, bire bir bir 
okumayı reddeder: zamandan zamana farklı okumaların imkânı açık 
tutulduğu gibi, kişiden kişiye okumalara da açık duran bir imkân söz 
konusu olur. 

Elimizdeki metin yüzyıllardır kuşkusuz hep aynı metin olarak duruyor. 
Yazar o metinde, kelimeleriyle “sabitleştirdiği” bir anlamı vurguluyor. 
Kelimeler hep aynı kelimeler olarak kalıyor, ama farklı zamanların okurları, 
yazarın aktarmak istediği anlamı farklı biçimlerde algılıyor. Öyleyse bir 
yazıda sabitleştirilmiş olan şey nedir? Bunun “anlam” olmadığı veya en 


azından belli bir anlam olmadığı belli oluyor. Anlam sabitleştirilemeyince, 
bir yazıda, sabitleştirilebilecek başka bir şey bulmanın imkânı da ortadan 
kalkıyor, geriye sabitleştirilmiş olarak yazının kendisinden başka bir şey 
kalmıyor, o kadar. 


Kısa Yazı 


Yazının kısa olanını seviyorum. Lafı dolandırmadan anlatabilenini... 
Öyküde olsun, denemede olsun, kitapçı tezgâhlarında karıştırdığım 
kitaplarda ilk dikkat ettiğim şey ne kadar kısa olduğu.. Ne kadar kısaysa, 
sanki kandırması o kadar az olur; ne kadar kısaysa hedefine isabeti o kadar 
fazla olur, diye düşünüyorum. Ne kadar kısaysa yazarının ustalığını o kadar 
ortaya koyar. Ben de kısa yazmak istiyorum. Ama hayır, ustalığımı falan 
göstermek için değil, bunca yıllık yazı hayatımda kendimi usta saymadım, 
öyle görmedim, göstermek istemedim. Bilakis lafı çoğu kez uzattığım 
hissini yaşadım, yaşıyorum. Her yazı üstünde uzun uzun düşünmek zorunda 
kalışım belki de bu yüzden: neresinden başlayacağımı bilememekten... 
Ortaya ne çıkacağını merak ederek başladığım yazı azdır. Ben daha çok, ne 
yazacağımı bildikten sonra otururum yazmaya. Dostoyevski'nin o cümlesi 
gelir aklıma hep: kardeşine yazdığı bir mektupta, “romanım hazır, diyordu, 
bir yazması kaldı!” Oysa bir başka yazar, yazacağı şeyi önceden bilirse o 
şeyi artık yazamayacağını söylüyor (Duras). 

Ama yazının yoğun olması ayrı mesele. O yoğunluğu da arıyorum. Bir 
uçurtma üstüne, penceremin daracık aralığından gelip geçtiğini 
görebildiğim insanların o anki yaşantıları ve oradan kalkarak onların hayatı 
üzerine oluşturulan kurgular üstüne temerküz eden bir yazının yoğunluğu 
ilgilendiriyor beni. O kısalık ve yoğunluk, sanki kendiliğinden bir metafor 
oluşturuyor. Çin öyküleri ve Çin denemeleri, o kısacıklıkları içinde 
oluşturdukları metaforla binlerce yıla direnip günümüze geldi diyorum. Lafı 
çoğaltmadan söylemek, o lafın içindeki anlamın çoğaltılmasına yol açıyor. 
Gerçek bir metafor hiç bir zaman ölmüyor. İnsanlar o metaforu kendi 
birikimlerine göre çoğaltıyorlar ve yaşatıyorlar. Bir şey söylüyormuş 
izlenimi verip de bir şey söylemeyen uzun yazı yerine, bir şey 
söylemiyormuş gibi durup söyleyeceği şeyi asırlarca tüketmeyen kısa yazı.. 
benim tercihim bu. 


Eflatun Diyor ki... 


Eflatun iyi yazmak ve kötü yazmak konusunu da tartışmış. Her zaman 
olduğu gibi, üstadı Sokrates”in ağzından soruyor: “İyi yazmak, kötü yazmak 
ne demektir?” Muhatabı Phaidros ile konuyu çeşitli veçheleriyle tartışıyor. 
Sokrates konuşmanın bir imtiyaz olduğunu söylüyor ve şu mitosu 
hatırlatıyor: “Şöyle bir mitos var: vaktiyle, daha Musalar doğmadan ağustos 
böcekleri insandı. Musa'lar doğup da yeryüzüne şakımayı getirince, 
şakımak o zamanın insanlarının bazılarının o kadar hoşuna gitti ki, bunlar 
türkü şarkı söylemekten yiyip içmeye vakit bulamaz oldular, hiç farkına 
varmadan bu yüzden ölüp gittiler. Ağustos böceği soyu işte bunlardan 
türedi. Ağustos böcekleri yiyip içmek ihtiyacını duymadan, doğdukları 
günden öldükleri güne kadar aç susuz şakımak ve Musa'lardan şu 
yeryüzünde kim neye saygı ve hayranlık gösterdiyse onu haber vermek 
imtiyazını aldılar.” Böylece ağustos böcekleri raksı, aşkı, felsefeyi veya 
sanatı öğrenmek isteyenlere, öğrettiler. Veya durumu farklı biçimde ortaya 
koyarak şöyle de söyleyebiliriz: ağustos böceklerinin öğrettiği şeylerden 
herkes, kendi istidadının gerektirdiği bilgiyi veya sanatı öğrenmiş oldu. 
(Phaidros, MEB, İst. 1997, s. 79 vd.). 

Demek ki, başlangıçta şakımanın varbulunmadığını öğreniyoruz bu 
mitostan. Musa'lar şakımayı öğretince, o tarihte insan olan ağustos 
böceklerinin hepsi değil, fakat bir kısmı (biz buna istidadı olanlar diyelim) 
öğreniyor. Ve şakımaya başlıyor. 

Şakımayı, başlangıçta, yalnızca bir ritim ve melodi olarak kabul 
edebiliriz. Bunun da muhtevasız bir form olduğu düşünülebilir. Şakıma, 
muhtevasız bir ritim ve melodi olmakla birlikte, o ritmi ve melodiyi 
terennüm edenlerin ondan hoşlandıkları bellidir. O kadar hoşlanılmıştır ki, o 
ritim ve melodiden, yiyip içmek bile unutulmuş, ağustosböceği-insan, 
ölünceye kadar şakıyıp durmuştur. Şakımak, bir başına hayata bedel bir 
anlam kazanmıştır bu insan için. 

Ama konuşmak (veya yazmak), şakıma gibi muhtevasız bir edim 
değildir. Onun bir muhtevası bulunmaktadır. İnsanlar bu muhteva ile öteki 
insanları etkilemeye çalışırlar. Mahkemelerde, davalarını kazanmaya 
teşebbüs ederler. Nitekim Sokrates, konuşmanın o bölümünün bir yerinde, 
şu mülahazaları ileri sürüyor: “Demek ki, çelişmeli konuşmanın biricik yeri 
mahkemeler ve devlet işlerinin görüşüldüğü alanlar değildir. İnsana öyle 


geliyor ki, konuşmanın her türlüsüne tatbik olunabilecek tek bir sanat vardır 
ve bu sanat (gerçekten varsa!) insana, hatıra gelebilecek her durumda her 
şeyi her şeye benzetmek ve başka biri de bu benzetme işini aynı derecede 
yapabiliyorsa onun oyununu açığa vurmak yetkisini veriyor.” (age, 5.87). 

Buradan da, konuşmanın (yazmanın) muhtevasının doğruluk olduğu 
problemine ulaşıyoruz. Konuşmanın veya yazmanın iyi olabilmesi için, 
onun doğruyu söylemesi gerektiği sonucu ortaya çıkıyor. Ama acaba doğru 
nedir? Biz bir şeye demir veya gümüş denildiğinde aynı şeyi (nesneyi) 
anlarız, ama doğru veya iyi denildiğinde de aynı şeyi anlar mıyız? Aşk 
denildiğinde bu kavram üzerinde mutabakata varabilir miyiz? Eflatun, 
bunları da soru olarak önümüze koyuyor. 


Zor Yazmak, Kolay Yazmak 


Yıllar öncesinde, İ.Ü. Gazetecilik Enstitüsü”ndeki derslerimizden birine, 
yazı çeşitleri adını taşıyan bir derse gelen Burhan Felek, bir münasebetle: 
“Ben çok kolay yazarım, demişti, yazacak o kadar çok konu var ki, çoğu 
zaman hangisini tercih edeceğime karar vermekte zorlanırım.” Felek'in 
dediği doğruydu, onun derste anlattıklarına bakarak da söylediklerinin 
doğruluğu kabul edilebilirdi. O, iki yıl aynı derse geldi ve iki yıl boyunca 
yalnızca bir tek cümle söyledi: “Doğru yazmak, iyi yazmak, güzel yazmak. 
Yazı önce doğru olacak, sonra iyi olacak, sonra da güzel. Doğru olmayan 
yazı, güzel de olsa, işe yaramaz.” Evet, iki yıl boyunca onun ağzından tamı 
tamına bunları dinledik, fakat bu cümlenin içinin doldurulduğuna ve doğru 
yazının, iyi yazının ve güzel yazının ne anlama geldiğine ilişkin herhangi 
bir şey öğrenmemiz mümkün olmadı. Ama onun yerine Hindistan hatıraları 
ile Nasrettin Hoca fıkralarından bol bol nasibimizi aldık. 

Kolay yazan, ama sireti de, sureti de asla Burhan Felek'e benzemeyen 
ikinci örneğim Zübeyir Yetik'tir. Akif İnan'la, bir defasında, Milli 
Gazete'de ziyaretine gittiğimiz Zübeyir Yetik: “Bana beş dakika müsaade 
edin, yazımı yazayım, sonra birlikte oluruz” dedi. Ben: “Sana tam beş 
dakika müsaade, dedim, beş dakikayı bir saniye geçerse buradan ayrılırız!” 
Zübeyir, odasına geçti ve hemen geri döndü, daktilonun şeridini 
değiştirmesi gerekiyormuş, dakikaları şerit değişiminden itibaren hesaba 
katmamızı istedi. “Peki” dedik. Ve kronometremizi, dediği andan itibaren 
çalıştırmaya başladık. Zübeyir, beş dakikanın dolmasına beş-on saniye kala, 
elinde bir daktilo sayfası yazılmış yazısıyla çıktı ve kâğıdı sallayarak: 
“İşte!” dedi. Ben bu manzaradan heyecanlandım, çünkü hiçbir zaman bu 
kadar kısa sürede, böyle bir yazı çıkartılabileceğini aklımın ucundan bile 
geçirmemiştim. Zübeyir: “Kolay, diyordu, bunlar gazete yazısı, gazete 
yazısı kolay yazılır.” Daha sonra biz de günlük gazete yazısı yazmaya 
başladık. Ama hiçbir zaman, bu kolaylıkta Zübeyir'in ulaştığı başarıya 
ulaşmamız mümkün olmadı. Bundan sonra olacağa da benzemez. 
Zübeyir”den başka bir anı daha: Akif İnan'ın odasında Yunus Emre'den söz 
açılır. Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt, Akif İnan ve Zübeyir, derler ki, hadi her 
birimiz yarım saat içinde Yunus üzerine bir yazı yazalım. Herkes bir odaya 
çekilir, yarım saat sonra yeniden Akif'in odasında buluşulacaktır. Yarım 


saat sonra odaya döndüklerinde, yalnızca Zübeyir'in beş on sayfalık bir 
yazı ile geldiği görülür, ötekilerinin kâğıtları boştur! 

Ben, Zor yazanlar sınıfındayım. Konuyu belirlemem belli başlı bir 
zamanımı alır. Sonra onu nasıl işleyeceğime karar veririm. Bu arada notlar 
alırım. Yazının başı ve sonu, nasıl işleneceği, önceden aşağı yukarı 
belirlenmiş olur. Yazmaya başlayınca da, önceki tasarımdan kolay kolay 
vazgeçmem ve kendimi serbest çağrışımlara kaptırmam. Yazarken aklıma 
gelen farklı fikirler olursa, onları ayrıca not eder, uygun düşerse başka bir 
yazı içinde onları ele alırım. Konunun bol oluşu da benim için önem 
taşımaz. Çünkü ben kendime göre bazı sınırlamalar içinde devinirim. Asla 
el atamayacağım konular vardır. Belki o konular üstünde de söyleyecek 
fikirlerim bulunabilir, ama öyledir diye ben gene de o konuya yanaşmaktan 
sarfı nazar ederim. İmdi, herkesin konu bolluğu içinde yüzdüğü ülkemizin 
şu ortamında, ben kendime göre bir konu bulup işlemekte güçlük 
çekiyorum. Bazıları için uygun bir konjonktür oluşturmuş bulunan idam 
konusu, işte tam da bu sebepten dolayı benim için kaçınılacak bir sebep 
teşkil ediyor. Çünkü benim fikirlerimle, konjonktürün hâsıl ettiği ortamın 
talebi olan fikirlerin tesadüfen örtüşür gibi durduğu yerlerin olduğunu 
görüyorum ve bu görüş beni bu konudan uzak durmaya sevk ediyor. Bir de, 
kendini serbest çağrışımların akışına (ve bir bakıma kolaylığına) bırakmak 
istemeyen biriyle karşı karşıya bulunduğunuzu aklınıza getirirseniz, 
durumun vahameti daha da vuzuh kesbeder. Kolay yazamam ben, işim de 
kolay değil bu yüzden. 


Mesaj 


lonesco'nun Sandalyeler adını taşıyan oyununda yaşlı bir karı kocanın 
evlerine gelecek olan bir konuğu beklemeleri anlatılır. Karı koca, bu 
konuğu hararetle bekler, konuğun gelmesi geciktikçe kaygılanırlar, gelip 
gelmeyeceğinden kuşkuya düşerler. Gelecek olan konuk onlara bir mesaj 
bırakacaktır. Bu mesajın içeriğini merak ederler. Konuğun gelmesine 
hazırlık olsun diye salona ilkin bir sandalye yerleştirirler. Konuğun gelmesi 
geciktikçe salondaki sandalye sayısı da artmaya başlar. O kadar ki, bir süre 
sonra bu sandalyeleri, salona, bir tiyatro salonunun düzenine göre 
yerleştirmek zorunda kalırlar. Ve bu arada birbirleriyle sohbet ederler. 
Beklenen konuk sonunda (evet, oyunun sonunda) çıkagelir. Geliş gerçekten 
görkemlidir. Konuk, kapkara bir harmaniye bürünmüştür. Nerdeyse bir 
yarasa görünümündedir. Yaşlı karı koca onu nereye oturtacaklarını 
şaşırırlar. Ama konuk, ne yaptığını bilen birinin kararlı tavrıyla ve emin 
adımlarla yürür, seyirciye dönük olarak yerleştirilmiş olan sandalyelerin en 
öndekinin üstüne çıkar. Ayakta bir süre seyirciyi seyreder. Bu sırada kolları 
iki yana açılmış olarak durmaktadır. Herkes, hem ev sahibi olarak yaşlı karı 
koca, hem seyirci olarak biz, onun getirdiği mesajı merakla bekleriz. 
Nihayet konuk mesajını iletmeye başlar: “Aaaauuğvv, uuuğövvv, 
vvviuwww..” şeklindeki sesler boşalır ağzından ve perde iner. 

Acaba bu oyundaki mesaj sahibinin iletmek istediği mesaj neydi, nedir? 
Ne olabilir? 

Karamazof Kardeşler'de de bir rüya sahnesi vardır. Dimitri, babasının 
öldürülmesinden sonra, kent dışında bir evde bir baskınla yakalanır ve 
babasını öldürmekle itham edilir. Müfettişlerin sorgulamaları esnasında, bir 
ara uyur ve bir rüya görür. Rüyasında, bir troyka ile Sibirya çöllerinde bir 
uçtan bir uca koşuştururken, kulağına ağlayan bebelerin sesi gelir. 
Arabacıya bu bebeklerin niçin ağladığını sorar. Katıksız bir mujik olan 
arabacı: “Bebekler ağlar beyim!” diye cevap verir. Ve Dimitri rüyasından 
uyanır. 

Bazı eylemlerin mesajı kendinden ibarettir. Ama onun kendinden ibaret 
oluşu onun aynı zamanda bir metafor (istiare) olmasına engel teşkil etmez. 
İstanbul'un fethi esnasında karadan yürütülen gemilere böylesi bir metafor 
(anlam) yüklenmiştir. Yolcu uçağının savaş saldırısında kullanılmasında da 
aynı metafor değeri mündemiçtir. Sandalye'lerin sözcüsünün bu dünyaya 


bıraktığı mesaj, tüketilemeyecek anlamları içeriyor. Dostoyevski'nin rüyada 
ağlayan bebekleri de öyle.. Bu bebeklerin ağlamasına bir anlam yüklemek 
üzere ağlayan bebeğin kim olduğunu öğrenmeye çalışmak abes olur. Veya 
denizde yüzmek için hazırlanmış bir geminin karada yürütülerek bir 
maksadın hâsıl edilmesindeki anlamı fark edebilmek için o geminin tonajını 
öğrenmeye çalışmak da abestir. Yolcu taşımak için imal edilmiş bir uçağın, 
içindeki yolcuyla birlikte savaş silahı olarak kullanılmasındaki mesaj ve o 
mesajın içerdiği anlam, şimdi konuştuğumuz bağlam içinde, failin ve 
yolcunun kimliğinden daha ötede yer alır. Dilsiz sözcünün, ağlayan 
bebeğin, karada yürüyen geminin, bomba olarak kullanılan yolcu uçağının 
adaletin yüzünü göstermeye çalışan bir simge olarak görüldüğünde, her 
zaman okumaya açık bir sayfa olduğu kabul edilebilir sanırım. 


Saklı Olmak 


Doğaya ancak boş bakışlarla bakıldığında onun, kendini bize “olduğu 
gibi” (nasılsa öyle) sunduğunu sanabiliriz. Doğa bizden hiçbir şeyini 
saklamadan kendini açıyor, ortaya koyuyor.. öyle mi? Peki neden onun ne 
olduğunu anlamayı bir türlü beceremiyoruz? Madem Oo, açıklığıyla 
karşımızda duruyor, neden onun ne olduğunu anlamakta zorlanıyoruz? 
Neden birimizin onda vehmettiği bir kuralı, bir yasayı, bir sırrı başkalarımız 
reddetmeye kalkışıyor? Neden birimiz, taşın düşmesini taşta bulunan düşme 
istidadı ile açıklamaya teşebbüs ederken, başka birimiz böyle bir şeyin 
olmadığını belirterek taşın arzın çekim gücüne boyun eğerek düştüğünü 
ileri sürebiliyor? 

Aslına bakılırsa bir ressamın önümüze koyduğu resim, bir şairin 
kelimeleriyle oluşturduğu şiir, bir mimari eser, bütün bunlar da, boş 
bakışlarla bakıldığında, kendilerinden ibaret ürünlermiş gibi görünüyorlar. 
Ancak biri (bir eleştirmeci, yerine göre baktığı şeyin arkasını görmeyi 
başarabilen bir bilim adamı) bu ürünlerin üstünde duran örtüyü bir ucundan 
çekiştirmeye başladığı anda, bu ürünün, hiç de kendinden ibaret olmadığını, 
göründüğü kadar sade ve basit bir nitelik taşımadığını ayrımsamaya 
başlıyoruz. O bir mısraı görünen anlamının ardında başka anlamların da 
bulunduğunu, bulunabileceğini duyumsuyoruz. Şairin özel ilgilerini 
öğrendikçe, o şiirin meydana getirildiği şartların özelliklerine nüfuz etmeye 
başladıkça, kelimelerin farklı bağlamlarda farklı anlamları tazammun 
ettiğini, edebileceğini gördükçe, o şiirin, hiç de tek ve basit bir katmandan 
ibaret olmadığı kavrayabiliyoruz. 

Eleştirmeci denilen meslek erbabının işi de, zaten bu olmalı: üründe 
saklı kalmış anlamı ortaya çıkartmak! Bu anlam bazen, ürün sahibinin 
amaçlamadığı bir anlam bile olabilir. Dahası, ürün sahibi, kendi eserini bile, 
böyle bir eleştirmecinin açıklamasıyla anlayabilir. Çünkü o, bir anlamda, 
ortaya, yalnızca bir “doğa parçası” koymakla yetinmiştir. Ama o doğa 
parçasının bize yorumlanması gerekiyor. Biz, bir okur olarak, önümüzdeki 
eseri bir biçimde okuyoruz. Ama bizim bu okumamız, okumalardan ancak 
bir tanesidir. Onun, başka okumalarla tamamlanması gerekiyor. 
Tamamlanması... ancak bu gerçekten tamamlanabilir mi? Yoksa, bir ürün, 
her yeni koşulda, yeni okumalara mı açılır? Kur'an gibi, iç içe anlam 
katmanlarıyla yüklenmiş olduğu önceden bilinen metinleri bir yana 


bırakalım; insan elinden çıkmış ürünler bile, her defasında yeni okumalara 
ihtiyaç duyuruyor. Kendinde, yeni okumalara ihtiyaç duyurmayan bir eserle 
karşı karşıya bulunduğumuzu hissettiğimiz anda, eğer bizim şahsımızdan 
kaynaklanan bir kusurla malul bulunmuyorsak, o eserin yeniden okunmaya 
değmediğini, hatta okumaya değmediğini hemen söyleyebiliriz. Ama halis 
ürünler, asırlardır okunuyor ve her defasında ve her okuyucu indinde farklı 
boyutlarda okunuyor ve buna rağmen tükenmiyor ve tüketilemiyor. Çünkü 
eserin bünyesinde barındırdığı, sakladığı sırrın çözülebilmesi için gerekli 
olan anahtarın, herkesin elinde farklı bir şifresi bulunuyor. 


Dinin Hayattaki Yeri Edebiyatı da Irgalıyor 


Edebiyatın, kültür ve uygarlıkla korelasyon halinde bulunduğuna ilişkin 
köklü kanaatimi tekrarlamak istiyorum. Bu düşünce bence, nerdeyse bir 
mütearife değerindedir: kanıtlanmasına bile ihtiyaç duyulmayacak bir açık 
seçiklik taşır. Edebiyat, eğer bir toplumun içinde neşvünema buluyorsa, o 
edebiyatın o topluma değgin değerleri de içinde taşıyacağı, dahası o 
değerleri içselleştirmiş olarak dışa vuracağı bana, kendiliğinden bilinen bir 
şeymiş gibi görünüyor. Ancak bu durumun, kendi özgül değerlerini 
(geleneğini: kültürünü, uygarlığını) ret ve inkâr etmemiş toplumlar için 
geçerli olabileceği de belli olmalıdır. 

Şimdiki Türk edebiyatı geçmiş bütün mazmunlarını yitirmiş, yeni 
mazmunlar oluşturmayı da henüz başaramamıştır. Çünkü mazmunların 
oluşması, yerleşik bir kültürel ortamın varlığını gerektirir. Bu kültürel 
ortamın ortak değerleri, ortak bir dili oluşturmuş bulunmalı ki, orada 
mazmunların oluşabilmesinin ortamı da meydana gelmiş olsun! Batı 
edebiyatı, şimdiki haliyle, ortak mazmunlarını çoktan oluşturmuş ve onu 
tarihinin hiç bir döneminde de yitirmeden günümüze kadar gelmiştir. 
Dünyada böyle bir talihten mahrum bulunan tek kültür (veya belki de 
kültürsüzlük) bizim ülkemizde yaşanmaktadır. Bildiğimiz kadarıyla hiç bir 
kültür, kendini geçmişinden böylesine yalıtmamıştır ve kendi geçmişine 
böylesine düşmanlık ve hınç beslememiştir. 

Mazmunlarını yitirmiş olan bir kültürde, her şeyin yeniden 
tanımlanması Oo ihtiyacıyla (o karşılaşılır. Eğer insanlar Oo birbiriyle 
anlaşabilecekleri bir kültürel ortamda bulunmak istiyorlarsa, bu, zorunlu 
olarak böyle olur. Divan edebiyatı şairi, en çok cesaret gerektiren bir yaşantı 
biçimini bile, fazlaca yanlış anlamaya maruz kalmadan ifade etmenin 
üstesinden ogelebiliyordu. Çünkü © geleneğin mazmunları, yanlış 
anlaşılmayı veya zor anlaşılmayı asgari düzeye indirgiyordu. Oysa bu 
günün telakki tarzına göre, o günün şiirini anlamaya teşebbüs eden birisi, ya 
hiç anlaşılmayan bir metinle veya yanlış anlaşılan bir metinle karşı karşıya 
kalır. 

Böylece, geleneğin, bir edebiyat ortamının oluşmasındaki ve 
sürdürülmesindeki payını işaretlemiş oluyoruz. 70'li, 80'li yıllarda, 
sağcıların edebiyat meydana getiremeyeceğine ilişkin ve solcular arasında 
rağbet bulmuş bir telakki tarzı vardı. Burada, sağcılardan, daha çok, 


sanıyorum “Müslüman olanlar” kastediliyordu. Oysa içinde yaşadığımız 
kültürün kodları, Müslümanlar tarafından oluşturulmuştur. İslâm'la temas 
kurulmayınca o kodların çözülmesi mümkün olmadığı gibi, yeni kodların 
(burada, mazmunların) oluşturulması da kolay olmaz. Referans noktası bir 
kez yitirilince, neyin neye bağlanacağı da açıkta kalır. 

Kişisel yalnızlık talebiyle, bir edebiyatın kendi kültürel ortamından 
yalıtılmış bulunması hali başka şeylerdir. Birincisinden yeni bir hayatiyetin 
köklerine erişmek mümkün olabilir; ama ikincisi hayatın köklerinin bir 
daha dirilmemecesine kurutulmasını tazammun eder. Neyse ki, resmi 
dayatmalar hangi ölçüde olursa olsun, geleneğin kökünü kurutmayı 
başaramıyor: onu zedelemeye, örselemeye güç yetirebilse bile... 


Şaşırtmayan Şaşırtmaca”nın Edebiyatı Yok 


Ben hep öyle algılamışımdır: Ramazan şaşırtmayan bir şaşırtmaca içerir. 
Şaşırtmaz, çünkü beklenmeden gelmez, geleceğini, haftalar, aylar 
öncesinden bildirir. Üç ayların başlangıcı ve devamı süresince vuku bulan 
kandil geceleri birer haberci olarak zuhur eder. Hayır, bir baskınla gelmez 
Ramazan, geleceğini haber vererek gelir. Buna rağmen gelmesi gene de bir 
şaşırtıcılık içerir. Çünkü o geldiği andan başlayarak günlük alışkanlıkları 
değiştirerek, rutini alt üst ederek işe başlar. Artık bir önceki günün 
alışkanlığını terk etmek zorunda bulunduğunuzu bilirsiniz. Yemek düzeni 
değişmiştir. Çoğu kişinin iş düzeni değişmiştir. Bazılarının dediği gibi, 
yemek öğünleri gündüzden geceye yer değiştirmiş olsa da, önemli olan o 
yemeğin yenilip yenilmemesi değildir, önemli olan o alışkanlığın 
parçalanmış olmasıdır. 

Ben, bir şeye şaşıyorum: nasıl oluyor da, rutini böylesine alt üst eden 
günlerin bir edebiyatı yapılmamıştır. Ramazan üzerine yazı yazmaktan, 
onun kutsallığı üzerine fikir dermeyan etmekten söz açmıyorum. Ramazan 
günlerini içselleştirmiş bir edebiyatın var olmadığından söz ediyorum. 
Ramazan veya oruç, bazı öykülerde veya bazı romanlarda bir süs olarak, bir 
tabiat manzarası olarak yer almış olabilir. Fakat bu durum dışsal bir olaydır: 
olaya dışından bakmakla elde edilen bir söylemdir. Bir romanda, bir 
öyküde, olayların beklenen kurguları içinde, kendi mantık örgüleri 
doğrultusunda gelişmelerini sürdürürlerken, araya Ramazan'ın girmesiyle 
vuku bulan değişmenin beklenen gelişmeleri etkilemesi durumu.. işte bu 
durumu anlatan, bu durumu içselleştirmiş olan bir öykümüzün veya 
romanımızın bulunmadığını ileri sürüyorum. 

Bu durumu gereğince algılamak gerekiyor. Olay, yağmur yağdı böyle 
oldu türünden, öykü ve roman örgüsüne dışardan yamanmış bir fenomenin 
eklemlenmesi durumu değil. Ramazanı soyutlama, onun kutsallığını dile 
getirme gibi durumları hedef almıyorum. Müslümanların yaşadığı bir 
ülkede, Müslümanların gündelik hayatları sürerken Ramazan'ın 
başlamasıyla bu hayatta vuku bulan ve fakat bir değişikliğe müncer olan bir 
durum.. Aynı şey kurban için de söz konusu edilebilir. Kurbanın merhamet 
duygularımızı nasıl uyandırdığının dile getirilmesi değil murat edilen; 
merhamet, anlatılan olayda kendiliğinden içkin bulunmalıdır, fakat 
soyutlanmış olarak o merhamet duygusu, kurbanın anlamı ve önemi üzerine 


düzenlenmiş bir söylem değil benim dediğim. Kurbanın içinde bulunduğu 
sarmalın bir örgüsü kurban veya Ramazan tarafından örülmesini 
sürdürürken, diğer örgünün kendi düzlemindeki işlevini ikmal etmeye 
devamı... 

Köy romanı diye anlatılan çoğu roman da, şimdi değindiğimiz 
yanlışlıktan dolayı çiğ ve yavan kalmıştır. Köy, belki de o köyden çıkmış 
olan yazar tarafından anlatılmaya teşebbüs edilmiştir, ama bakış dışardan ve 
dışarlıklı bir bakıştır, “yaban” ve yabancı bir bakıştır. Bir hekimin hastaya 
bakışı türünden bir bakıştır. Bu bakış iyileştirici olabilir, ama Oo, bir 
romancının bakışı değildir. Bu bağlamda, köy romanı gibi, Ramazan ve 
Kurban romanı ve öyküsü de henüz yazılmamıştır diyorum. 


Yerliliği Tüketmek 


William Faulkner'a ilişkin bir anekdot anlatırlar: Japonya'ya yaptığı bir 
gezi esnasında: “Eh, artık Japonya'yı anlatan bir roman yazarsınız” demiş 
kendisine refakat eden bir Japon. O da cevap vermiş: “Daha Amerika'yı 
bitirmedim!” 

Acaba Amerika'yı bitirebilir miydi? Bir ömür değil, üç ömür tüketse 
gene de Amerika bitirilebilir miydi? Aslına bakılırsa yalnızca Amerika gibi, 
aslında kafamızın içindeki imgesi gölgeli, puslu, sınırları belirsiz bir 
ülkenin değil, sınırları belirli bir minicik köyün bile bitirilmesi mümkün 
müdür? 

Bir bakışta, arazi olarak alanı belli, en çoğundan birkaç yüz kişilik 
nüfusuyla beşeri ilişkileri “sınırlı” gibi görünen bir köyün yazılacak nesi var 
ve yazıldığı takdirde tüketilemeyecek ne gibi bir zenginliği olabilir 
sorusuyla karşılaşabiliriz. Buna rağmen işin içine girildiğinde karşılaşılacak 
gerçek, bu görüntüyü hemen tekzip etmeye hazırdır. 

Camus'nün Veba'sının geçtiği Oran kenti veya Joyce'un anlata anlata 
bitiremediği Dublin, aslında tam da arazi sınırları belli, nüfusu belli birer 
yerleşim alanı değil midir? Ama işin içine insani ilişkilerin girdiği yerde 
tüketilemez olanla karşılaşmak mukadderdir. 

Faulkner'ın anlattığı, anlata anlata bitiremediği Mississippi kenarındaki 
uydurma Yoknapatawha kasabası da, yazarın verdiği bilgiye göre belli başlı 
birkaç büyük ailenin yaşadığı bir mekândır. Ama ırkçılığın, ihtirasın, aşkın, 
cinnetin, ölümün, husumetin, gerginliğin, linç olaylarının, her türlü şiddetin 
kol gezdiği bir yerdir orası ve bütün bu karışık, karmaşık ilişkilerin değil 
birkaç romanla, onlarca romanla bile bitirilmesi söz konusu olamaz. 

Burada belki öne çıkartılması gereken husus, mekanın darlığıyla 
kurulabilecek korelasyondan ziyade, bu mekânda gerçekleşmiş veya 
gerçekleşmesi muhtemel insani ilişkilere uzatılacak bakışın perspektifidir. 
O mekâna özgü yerel unsurların evrensel bir dilde okunmasını sağlayacak 
anlatım biçiminin bulunup üstesinden gelinmesidir.. 

Türkçedeki köy edebiyatının ya da köy romanının kısırlığı köy 
hayatının kısırlığıyla ilgili değildir; kısırlık, tıkızlık o hayatı bazı verili 
şemaların içine sıkıştırmak isteyen bakış açısından ileri geliyor. Aynı 
ilişkiler farklı görüngülerden anlatılsa elimize belki de zengin metinler 
geçer. Yerlilik bu bakımdan kısırlaştırıcı bir etmen olarak değil, fakat bir 


zenginlik, çeşitlilik, bitirilemezlik unsuru ve kaynağı olarak kullanılabilir ve 
aynı kaynaklarla evrensel olan da yakalanabilir. 


Köle Edebiyatı 


Eğer düşündüğümüz gibi, kültürle edebiyat arasında korelasyon varsa 
ve fakat bu ilişkide besleyici yan olan kültür kendi özgül kaynağından 
kopmuşsa durum ne olacak? Burada, edebiyatın, bir bakıma bir egemenlik 
ilişkisi biçiminde dışlaştığı da vurgulanmış oluyor. Edebiyatın, egemen 
kültürün hâsılası olarak dışa vurduğu fikri dile getirilmiş oluyor. 

Kültürle, o kültüre mensup edebiyatçının (şairin) özdeş bulunduğu 
varsayımı esas alınırsa mesele yok. Fakat kendi köklerinden kopmuş 
bulunan bir kültürün hâsıl edeceği edebiyat söz konusu olduğunda durum 
ne olacak? Eğer şair de kültüründen kopmuş olmayı temsil eden birisiyse, 
böyle bir kopukluktan nasıl bir edebiyat hâsıl olabilir? Burada, düpedüz 
nesebi sahih olmayan bir ürünle karşı karşıya kaldığımızı söyleyebiliriz. 
Hâsılanın nesebini hükmen belirlememizin, hakikat indinde değeri yoktur: 
Hükmen belirlenmiş olmak, nesebin hükmedildiği gibi olduğuna delalet 
etmez, ancak hâsılaya uygulanacak hukuki statünün belirlenmesini 
tazammun eder. Oysa aslolan, sahih genetik durumun belirlenmesidir. 

Bir edebiyatın, mensubu bulunduğu kültürün öz evladı olarak dışlaşması 
yalnızca biçimsel bir durum değildir. Bu, o edebiyatın okunmasında 
müracaat edilecek kod çözümleyicisinin belirlenmesinde de, dolayısıyla 
doğru okumanın belirlenmesinde de işe yarayacaktır. Kendi köklerinden 
ayrılmış (kopmuş) bulunan edebiyatın doğru okunması imkânı da elden 
kaçırılmış olur. Çünkü o metni okumada kullanılacak olan mazmunların 
neye tekabül ettiği belirsiz hale gelmiş olmaktadır. 

Böylece bir bakıma, kaynağından kopmuş bir kültür ve kültüründen 
kopmuş bir edebiyatın, kendi asli egemenlik referansını da yitirmiş olması 
bakımından, bir köle edebiyatı derekesine indirgenmiş olacağını ifade 
ediyoruz. Köle edebiyatı, bu haliyle herhangi bir kişilik sahibi bulunmaktan 
mahrumdur. Onun, bir isyanı yansıtması hali bile, ancak köle isyanı olarak 
değerlendirilebilir. 

Böylece durumun bizi vahim bir kötümserliğe sevk edebileceği belli 
oluyor. Fakat her şeye rağmen, kendi kaynağından kopmuş bir kültürü ve 
kendi kültüründen kopmuş bir edebiyatçıyı münferit kişiler olarak görmek 
zorundayız. Bu kişiler münferiden kendi kültürlerinden ve kendi kültürleri 
de kendi kaynağından kopmuş olabilir. Ne var ki, orada yaşayan 
edebiyatçıların hepsini silme aynı kap içinde görmek zorunda değiliz. 


Kendi asli kültürüne sahip çıkan bir kaç kişi daima bulunabilir. Nitekim 
1920'den bu yana süreduran Türk edebiyatına bakıldığında, kendi 
kültürüne, o kültürün asal kaynağına sahip çıkan birilerinin bir yerlerde 
bulunduğunu görüp duruyoruz. O kadar ki, aslında kendi kültüründen 
kopmuş, dahası kendi kültürünü küçümseyen, daha dahası ona hınç duyan 
kimi edebiyatçılar bile, görünüşte de kalsa, söz konusu asal kültüre 
göndermelerde bulunmaktan geri durmuyorlarsa, bunun bir anlamı 
olmalıdır. Adam divan edebiyatından (dolayısıyla onu besleyen kaynaktan) 
kopmuştur ama divançe yazma ihtiyacını duymaktadır. Adam kitabından 
kopmuştur, ama sureta da olsa kitaba göndermede bulunabilmektedir. Bu 
duruma kölelerin isyanı ve onların edebiyatı diyebiliriz. Ama bir de, o asal 
kitabın ve o asal kültürün sahici sahipleri var, onlar da bir uçtan sökün 
ediyor. 


Polisiye ve Tarih 


Genel olarak tarihle roman arasında bir ilişki kurarken, her ikisinin de 
konusuna yaklaşırken keyfilikten uzak durması gerektiği hususuna 
dikkatimizi yöneltiriz. Şöyle ki, tarih, ele aldığı konuyu aydınlatmaya 
çalışırken olayla ilgili ipuçlarından hareket eder ve onları kendi asli bağlamı 
içinde değerlendirmeye girişir. Bunu yaparken ve özellikle nesnel bir 
konumun belirlenmesi söz konusu olduğunda, tarihçi kendi kişisel görüşünü 
bir yana bırakır; gerekirse kişisel görüşünün rağmına sonuçlara varabilir. 
Romancı için de, aynı süreç geçerlidir. O da, roman kahramanlarını 
devindirirken, onlar nasıl davranmak gerekiyorsa öyle yapmak (yazmak) 
zorunda olduğunu bilir: kahramanın nasıl davrandığına bakarak değil de, 
kendisi olsaydı nasıl davranması gerektiğine bakarak yazsaydı, keyfiliğe 
bulaşmış olurdu. Ama o zaman da, olması gereken değil, fakat olması 
gerekmeyen bir ürün ortaya çıkmış olurdu. 

Tarihle polisiye roman arasındaki benzerlik, genel olarak romanda 
olduğundan daha yoğundur. Her ikisi de, geçmişte kalmış bir olayın 
neliğini, aslını ortaya çıkartmaya teşebbüs ediyor. Her iki farklı düzlemdeki 
çalışma için de, ortada bir sürü ip ucu bulunmasına rağmen bu ip uçlarının 
çoğu ilk bakışta göründüğü gibi sonuca götürmüyor, belki sonuca ulaşmayı 
daha da karmaşıklaştırıyor. Polisiye romanda katil, başlangıçta ya belli 
değildir, biz, okuyucu olarak onun nasıl bulunacağını merak ederiz veya 
okuyucu olarak biz katilin kim olduğunu biliriz, fakat bu sefer de 
dedektifimizin bu katili nasıl bulacağını merak ederiz. Aynı durum tarih için 
de söz konusudur. Tarihçi de, ya önceden vaki olduğu bilinen bir olayın 
mahiyetini araştırmaya ve onu keşfetmeye girişir veya önceden vaki olduğu 
hakkında kesin bir bilgimiz olmayan bir olayın vukuunu ortaya çıkartmaya 
teşebbüs eder. 

Her iki durum da, keşfedilmek istenen “gerçeklik” Arşimet'e, kralın 
tacının içindeki altına başka bir madenin karıştırılıp karıştırılmadığını 
araştırması görevinin verilmesine benziyor. Olayı biliyoruz: kral, 
kuyumcusuna belli miktarda altın verir ve o altından, kendisine bir taç 
yapmasını ister. Yapılan taç güzeldir. Kral, tacın zedelenmesini, tahrip 
edilmesini istemez ve mevcut haliyle verdiği altınların hepsinin kullanılıp 
kullanılmadığını öğrenmek ister. Arşimet, nerdeyse imkânsız ölçüde zor 
görünen bu işi başarır: hepimizin, bugün bildiğimiz özgül ağırlık yöntemini 


bularak ve kullanarak sonuca varır: kralın verdiği altının bir kısmı 
çalınmıştır! 

Tarihçinin ve romancının keşfetmeye yöneldiği gerçeklik de, kralın 
tacının alaşımı mesabesinde duruyor. Gerçeklik bu alaşımın içinde gizlidir, 
oradadır. Ama o gerçekliğin mahiyetinin ortaya çıkartılması gerekiyor. 
Onun (bu işin) önceden bilinebilecek bir tek prosedürü yoktur, olanlara 
yenilerinin eklenmesi gerekebilir. Ortaya çıkartılması gereken gerçeklik her 
defasında aynı olmakla (veya olabilecekken), onun ortaya çıkartılmasına 
elverişli yöntemler her defasında değişebilir ve hatta yeni buluşları zorunlu 
kılabilir. 


Leonardesk Gülüş ya da Ukde 


Sigmund Freud'a bakarsanız, Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa'sının 
yüzündeki ilginç ve gizemli gülüş, portreye model olan soylu kadın 
Gioconda'nın yüzünde yakalanmıştır. Ancak ressam, durumun bilincinde 
değildir, bu gülüşün, ona annesinin anısını hatırlattığını bilmez. Buna 
rağmen, modelin yüzündeki gülüş bir kere yakalanınca, ressam, o gülüşü 
tuvaline geçirmek için elinden gelen çabayı esirgemez: portre üzerinde 
çalıştığı dört yıl boyunca, poz verişleri sırasında hanımefendiyi avutmak ve 
ünlü gülümsemeyi yüzünde tutmak için en ince hünerleri kullanır. Ressam, 
bu gülümsemeyi başka resimlerinde de, yansıtmak ister. Örneğin “Madonna 
ve Çocuk St. Anne ile” tablosunda yansıtılan kadınların dudaklarında 
titreşen gülümsemelerin şaşmaz biçimde Mona Lisa'dakinin aynısı olduğu 
söylenir. Şu farkla ki, bu sonuncu tablodaki gülüşler tekinsiz ve gizemli 
niteliğini yitirmiştir ve dışa vurduğu şey içsel duygu ve dingin neşedir. 
Leonardo, farklı tablolarında bu gülümsemenin çeşitlemelerini yansıtmıştır. 
Freud, duruma şu açıklamayı getiriyor: “Leonardo, bir zamanlar kendisini 
sevip okşarken annesinin dudaklarında titreşen neşeli ve coşku dolu 
gülümsemeye yaşamının olgunluk döneminde (elli yaşından sonra, R.Ö.) 
bir kez daha rastladığında uzun zamandır kadınların dudaklarından böylesi 
öpücükleri arzulamayı ona sonsuza dek yasaklayan bir ket vurmanın 
egemenliği altındaydı. Ama bir ressam olmuştu ve böylece onu tüm 
resimlerine vererek gülümsemeyi fırçasıyla yeniden yaratmaya çalıştı.” 
(Sigmund Freud, Sanat ve Edebiyat, Payel Y. İst. 1999, s. 185 vd. -IV. 
bölümden çıkartılan sonuçlar-). 

Fakat acaba Leonardo, yakaladığı o gülümsemeyi tablolarında 
yansıtmayı başarabilmiş midir? Başarabilir miydi? Seyirci olarak bizim o 
tabloları hayranlık verici güzellikte bulmamız değildir söz konusu olan; 
bizzat ressamın yaptığı işten sağladığı doyum neydi, onu soruyorum. O, 
eğer bu başarıyı sağladığını düşünseydi ve yaptığı işten doyum sağlamış 
olsaydı, aynı gülüşü bir kere daha ve sonunda bir kere daha yapmaya, 
yeniden ve yeniden teşebbüs eder miydi? Yeni teşebbüslerine gerek kalır 
mıydı? Kaldı ki, her defasında o, eksik bırakılmış olan bir şeylerin 
varbulunduğunu oduyumsuyordu ve o eksikliği yeni çalışmasıyla 
tamamlamaya girişiyordu. Ne var ki, başlanan her girişimin akim bırakıldığı 
da bilinmektedir. Leonardo'nun eserlerini “yarım bıraktığı” bilinmektedir. 


Bu durumun sebeplerini araştıranlar işin içinden çıkamamıştır. Durum 
elbette onun ressamlık yeteneğiyle açıklanabilecek gibi değildir. Bunu 
sebebi, bizzat ressamın kafasının (ruhunun) içinde gizli bulunmalıdır. İşte o 
açıklanamaz olana, o gizli bulunana, ben ukde demek istiyorum. Onun 
sebebi bizzat ukdenin sahibine de meçhuldür. Ama ressamın itici gücü de o 
ukdede gizlidir. Freud'un açıklamasını kabul edersek ve böylece ressamın, 
modelinde yakaladığı gülüşün ona annesini hatırlattığını söylersek, söz 
konusu ukdenin kaynağına yaklaşmış oluruz. Ressam her defasında o 
gülüşü yeniden resmetmeye teşebbüs ettiğinde, aslında, ukdesinin 
düğümünü çözmeye çaba göstermektedir. Ama her defasında başarılı 
olmadığını fark ederek çalışmasını yarım bırakmaktadır. 

Ressam için söz konusu olan ukde yazar için de geçerlidir. Şair veya 
yazar da, kendi ukdesini çözmenin ardında dolaşmaktadır. Bilse ki, yazdığı 
son şiirle veya son öyküyle bu işin üstesinden gelinmiş ve ukde 
çözülmüştür ve artık aranabilecek başka bir şey kalmamıştır; işte o zaman, 
şairin ve yazarın da misyonu sonuna gelmiş olur. Ondan sonra yazılacak 
olan her şey fuzulidir. Mutlaka yazıyorsa o zaman da yazılanların tekrar 
olduğunu söylememiz gerekir. Rimbaud, genç yaşında şiirini noktaladığında 
ukdesini çözmüş olduğundan değil, fakat onun üstesinden gelemeyeceğini 
fark ettiğinden dolayı ve yılgınlığının eseri olarak şairliğini noktalamıştı. 
Ancak ukdesinin hayatının sonuna değin kendisini kovaladığı bilinmektedir. 

Her yazarın ardına düştüğü böyle bir Leonardesk gülüşü bulunduğunu 
ve o gülüşü yansıtabilmenin cehdiyle kendini helak ettiğini söyleyebiliriz. 
Bir yazarın meselesi bulunması gerektiğini söylemek, aynı zamanda onun 
bir Leonardesk gülüşün ardında dolandığını söylemeyi de tazammun ediyor 
olmalıdır, yani ukdeyi, herkesin kendi ukdesini... 


Maviyi İptal 


Yıllar öncesinde, İstanbul'da, akıl hastalarının resimlerinden derlenmiş 
bir resim sergisini ziyaret etmiştim. İnsanı şaşkınlığa uğratacak denli güzel 
resimler sergileniyordu. Resimlerin çoğu, nerdeyse bir fikri dile getirmek 
için çizilmiş gibi duruyordu. İmgesel ya da sembolik diyebileceğimiz 
kaygılarla yola çıkılmıştı sanki. Bazıları, bu bakımdan, resimle karikatür 
arasında yer alıyordu diyebilirim. Resimden resime gözlerimi gezdirirken, 
nerdeyse boş diyebileceğim bir tabloyla karşı karşıya geldim. Tablo acaba 
ışıkta parlıyor da onu için mi bir şey göremiyorum diye yaklaştım. Hayır, 
oraya boş, beyaz bir karton çerçevelenip asılmıştı. Ancak, bu boş kartonun 
en altında, yazıya benzer bir çiziktirme seçilebiliyordu. Onun ne olduğunu 
anlamak için yaklaştığımda, açık seçik görünen şu yazıyı okudum: “Maviyi 
iptal”. Resmin adı buydu. Ama resim nerdeydi? İşte o zaman, kartonun bir 
köşesinden öbürüne olan sulu boya ile görülmeyecek kadar açık bir tonda, 
titrek bir çizgi çizilmiş olduğunu fark ettim. Çizgi, mavi renkte çizilmişti. 
Bu mavi renk görünmeyecek, seçilemeyecek denli açık, soluk, uçuk bir 
tondaydı. Ressamımızın böylece mavi rengi iptal etmek istediğini 
anlatıyordu. Biz de onun ne demek istediğini anlıyorduk! 

Fakat acaba? 

Acaba gerçekten ressamın ne demek istediğini anlamış mıydık? 
Ressamın kendisi ne demek istediğini biliyor muydu? Karşımızda duran 
tablonun bir “fikri” dile getirmek için meydana getirildiği belliydi. Ama o 
fikir acaba aslında gerçekte neydi? Bir bakıma, resim, somut bir biçimde 
çizilmişti. Maviyi iptal etmek isteyen ressam, onu görünmeyecek denli uçuk 
bir renkle tuvaline geçirince muradına nail olduğunu vehmedebilirdi. Acaba 
bir şeyi yok saymakla onu yok etmiş olabilir miydik? Yoksa, yok 
saydığımız şeyi gene de vurgulamak zorunda mı bulunuyorduk? Yok 
sayılan şey, ancak ve ancak dile getirilmek zorunda mıydı? 

Görsel bir sanat olarak resimde, görülmek zorunda olan bir görüntü 
soluk bir tonda tuvale geçirilerek onu iptal etmek denenebilirdi. Peki ya 
yazıda?.. Yazıda durum nasıl dile getirilebilirdi? İfade edilemez olan durum 
nasıl dile getirilebilirdi? Resim, kendini ifade için yazının imkânından da 
yararlanıyordu. Nitekim ressam, resmine bir ad vermek suretiyle maksadını 
anlatabilmişti (anlayabildiğimiz ve onun anlatabildiği kadarıyla). Peki, bu 


durumda yazı da, resmin imkânına mı başvuracaktı? Ona başvurmalı 
mıydı? 

Anlatılamaz olanın anlatımı yazıda nasıl dile getirilebilirdi? “Yazı”nın 
şimdi gelip dayandığı nokta, herhalde, okuyucuyu yalnızca kendisiyle baş 
başa bırakmayı başarabilmesiyle ortaya çıkıyor. Yazı, böylece som bir 
zihinsel donanım gerektiriyor. O zihinsel donanım, o yazıyı ancak ve ancak 
kendisi olarak algılamaya teşne bulunuyor. Böylece başka sanatların diline 
sarkmaya imkân bırakmıyor. Ne var ki, zihinsel donanım, görsel ve işitsel 
olanın tümünü kapsayacak bir genişlik, cesamet istiyor. Öyle ki, bir resim, 
icabında kendini açıklayabilmek için bir ada ihtiyaç duyarken, yazı böyle 
bir ad almayı da reddediyor: okura kendini olduğu gibi bırakmak istiyor. 


Ulaşılmazlık Yolunda 


Yalnızca aşkın değil, edebi ürünün de ulaşılmaz olan bir noktada 
durduğunu varsayıyorum. Ne kadar yaklaşılmış olursa olsun, asıl ürün ya da 
vuslat, daima bir kulaç ötemizde duruyor ve o bir kulaçlık mesafe de 
kapanmak bilmiyor. 

Belki bu yüzdendir, beğendiğim öykülerde, romanlarda ve sinema 
filmlerinde beni daima bana ulaşılmazlık duygusunu aşılayan ürünler cezp 
etmiştir. Dostoyevski'yi beğeniyor olmamın dibinde, onun eserinin ve 
tiplerinin önünün açık bulunması durumunun başat etken olduğunu ileri 
sürebilirim. 

Beni etkileyen sinema filmlerini düşünüyorum. Hepsi, hayatı ve insanı 
bir yerde ve birdenbire bırakıyor ortak paydasında birleştirilebilir. Tepedeki 
Oda (Jack Clayton) filmi.. o filmi sekiz defa seyretmiş, gene de 
doyamamıştım. Neydi beni böylesine cezbeden o filmde? Hayır, orta 
yaşlarına yaklaşmakta olan (o filmde otuz beş yaşını oynayan Simone 
Signore) bir kadının, genç sevgilisi tarafından terk edilişi, bir hayatın ve bir 
kişinin (kişiliğin) ortada bırakılmışlığı durumu elbette söz konusuydu. Ama 
daha önemlisi filmin tümüyle ima ettiği o ulaşılmazlık iletisiydi. Bırakılmış 
olan yalnızca kadın değildi, onu bırakan genç erkek de kendi kendini 
bırakmıştı. Ve bütün bunların aslında rasyonel bir sebebini bulmak mümkün 
görünmüyordu.  Aklileştirmek mümkün değildi demiyorum, ama 
aklileştirilmiş olan her sekansın arkasında gene de açıklanamayan, insanı 
burkan, rahatsız eden, dibini kurcalamaya iten bir şeyler daima 
bulunuyordu. 

Sonra Sessizlik (Ingmar Bergman) filmi.. Savaşın görülmediği bir savaş 
filmi.. kentin görülmediği bir kent filmi.. cinselliğin görülmediği erosçu 
tavır.. bütün tahlilleri boşa çıkartan, o, ucu açık bırakılmış, bu demektir ki o 
ulaşılamaz olana doğru kayıp giden ve götüren kurgu.. Beni bunların 
çektiğini fark edebiliyorum. 

Toy Bir Delikanlı (Mauro Bolognini) filmi de öyle.. “Toy Delikanlı” (J. 
P. Belmondo)nın, aşkı, ulaşılabilir gibi görünen bir yerde konumlanmış 
bulunmasına rağmen, ulaşılmaz olarak bırakılması ve ulaşılmazlığın nasıl 
da zorunlu biçimde ve lök gibi orada varbulunması, bu filmi cazip ve 
başarılı kılan başat etkendi diyebilirim. Toy Delikanlı, bir genelev kadınına 
âşık olur, dolayısıyla, delikanlının sevgilisine ulaşabileceği bir mesafede 


bulunduğu varsayılabilir. Ama gerçek öyle midir? Delikanlı, genelevde 
fedai olarak iş bulmasına rağmen, sevgilisine ulaşamıyor, sürekli hüsran ve 
engellenmiş bir durum içinde bulunuyor. Ve sonunda orada bıçaklanıyor: 
ulaşılabilir gibi bir mesafede durulmasına rağmen o ulaşılmazlık yaşanıyor. 
Doğrudan “yazı”nın kendisi, sürekli, ulaşılamaz olana kulaç atıyor. Bir 
kere daha söylüyorum, eğer yazı bir kereliğine olsun hedefine ulaşabilmiş 
olaydı, yeniden ve yeniden yazma isteği bir yazarı nasıl olur da 
dürtükleyebilirdi? O bırakılmışlık ve ulaşılmamışlık hali değil midir, yazarı 
durmamacasına yazmaya sevk eden? Onu rahat bırakmayan? 


İlk Kelime 


Bu, her an taze ve daima bayatlamış olan sorunun ne zaman karşımıza 
çıkacağını nerden bilebiliriz: hayatımızın teminatı var mıdır? Böyle bir 
teminatın bulunmadığını bile bile niye, niçin ille de bu soruyu sormakta 
diretiyoruz? Yoksa böyle bir sorunun içinde durduğunu sandığımız bir 
anlamı mı bulup çıkartmak istiyoruz? Bu soru, acaba, bir yazının tıpkı ilk 
kelimesi gibi, hayatın onsuz olunamayacak bir girişi, mukaddimesi gibi bir 
şey midir? 

Her şey o ilk kelimeden sonra sökün ediyor. Ne kadar tasarıya bağlı 
olarak başlanırsa başlansın, gene de, o ilk kelimenin belirleyiciliğine 
inanmak gerekiyor. O ilk kelimede bir tökezleme başlarsa sonuna kadar 
sürüyor. Ama orda bir akıcılık varsa, zihniniz kelimelerden önce uçup 
gidiyorsa mesele kalmıyor. O kelimeler nasıl olsa bir yerde yakalanır, 
kıskıvrak tutulur ve kâğıda geçirilir. Durum, daha çok kararlılıkla ilgiliymiş 
gibi görünüyor. O ilk kelimenin yakalanışı bile, o kararlılıkla ilgilidir 
sanıyorum. Yani şöyle bir şeyi tahayyül etmek mümkündür diyorum. 
Doktora gidiyorsunuz. Size, “bu işin” bir ameliyatı gerektirdiği söyleniyor. 
Bu kelime daima itici ve kendisinden uzak durulmasını isteyen bir istiare 
olarak karşınıza çıkar. Ancak biliyorsunuz ki, bu kelime bir kez telaffuz 
edildikten sonra yüzde doksandokuz nokta doksandokuz dönüşsüz bir yola 
girilmiş olmaktadır. İki şeyden biri yapılacaktır: ya gerçeğe karşı gözünüzü 
kapatıp “İnşallah bana değildir” havasına gireceksiniz veya gerçekle 
yüzleşmeyi göze alıp “ben hazırım” deme cesaretini göstereceksiniz. Bu 
ikincisini söylemek, bir yazıya başlamak gibi oluyor. Zaten o anda, hayatın 
ya da yazının ilk kelimesi yazılmış bulunuyor. “Ben hazırım” demek ilk 
kelimeyi kâğıda geçirmiş olmak demektir. Buradaki kararlılığı vurgulamak 
için insan daha da ileri gidebilir ve doktora diyebilir ki: “Ben hazırım 
doktorum, hemen ameliyat masasını gösterin, yatayım, siz de gereğini 
yapın!” Bunun bir şaka olduğu bellidir ve böyle bir şaka, hastanın (yazarın) 
kararlılığını ifade bakımından önem taşır. Sonraki süreç, bu ilk kararlılıktan 
sonra sökün edecektir. Orada gösterilecek minicik bir zaaf belirtisi her şeyi 
alt üst edebilir. Deseniz ki: “Efendim, bu önemli bir iştir, bana karar 
verebilmem için biraz mühlet verin; durumu bilahare size bildiririm!” İşte o 
anda da her şey biter: gerekli olan o ilk kelime yazılmadan bırakılmış olur. 
Bir daha da ne zaman yazılacağını, yazılıp yazılmayacağını ancak Allah 


bilir. Ancak tecrübe gösteriyor ki, o ilk kelimenin yazılması artık yalnızca 
tesadüflere bağlı kalır, ya da bir mucizenin gerçekleşmesine.. 

Tereddüt, mızmızlanma, gereksiz titizlik, en iyisi olsun diye beklemek, 
böyle şeyler o yazıyı akim bırakacak ip uçlarıdır. Nice önemli zihinsel 
çabalar bu türden ipe sapa gelmez bahanelerle gün ışığına çıkmadan 
boğulup gitmiştir. Sözlerim cahilin cesur olduğuna benzetilmesin isterim. 
Kararlılık hali, tereddütten yeğdir. Ben de her zaman kararlılıktan yana 
oyumu veririm. Karar verildikten sonrasındaysa diyecek bir şey kalmıyor, 
ya herrü ya merrü! 


Atıl Bilinç 


Bir bilincin atıl kalmış olmasıyla onun kökten yok bulunması arasındaki 
fark, onların öykülerinin yazılıp yazılamayacağına ilişkin ipucunu da verir 
bize. Kökten bilinçten yoksun bulunan bir nesnenin öyküsünün 
yazılamayacağını ileri sürüyoruz. Çünkü öykünün, en temelde bir bilinç 
hareketinin dile getirilmesi olayı olduğunu söylüyoruz. (Burada 
kullandığımız “bilinç hareketi” ifadesini, özel bir anlatım tekniği olarak 
kullanılan “bilinç akımı” deyiminden tefrik etmenizi öneriyorum.) 

Durumun çarpıcı örneklerinden biri, belki en önde geleni, Faulkner'ın 
Ses ve Öfke'sinin birinci bölümünde, aptal Benjy'nin ağzından anlatılan 
izlenimlerde görülüyor. Benjy, başına gelenleri, hatırladıklarını herhangi bir 
değer yargısına başvurmadan, herhangi bir soyutlama yapmadan (ki zaten 
bu tür şeyleri yapması imkânsızdır) aktarıyor. Kitabın Türkçe çevirisinin 
önsözünde yer alan L. Edward Bowling'in yazısında yaptığı tespitlerle 
durum şöyle açıklanıyor: “Benjy'den aklına çarpan olayları açıklamasını 
beklemek, bir plâktan müzik parçasının o plâğa nasıl alındığını açıklamasını 
istemek gibi bir şeydir. Aklının yapabileceği tek iş fizik duyuları ile aldığını 
olduğu gibi vermektir. Bu bölümden alınacak herhangi bir parça bu noktayı 
belirtmeye yeter. Benjy'nin elinin yanışı bu bakımdan çok güzel bir 
örnektir: 

Elimi uzattım önce ateşin olduğu yere. 

“Tut şunu” Dedi Dilsey. “Çek geri.” 

Elim geri çekildi ve soktum ağzıma. Dilsey yakaladı beni. Sesimin 
arasından saati işitiyorum hâlâ. Dilsey arkasını döndü ve Luster'in kafasına 
vurdu. Sesim gittikçe daha çok yükseliyordu. 

“Bu yazı sanki bir gözlemcinin yazısı gibi nesnel ve empresyonistçedir. 
Dahası bir gözlemcinin yazısından da empresyonistçe yazılmıştır. Çünkü bir 
gözlemci hiç olmazsa Benjy'nin elini yaktığını söyleyebilirdi. Ama Benjy 
yandı sözcüğünü bir kere bile kullanmıyor. Bize yalnız, orada bulunmuş 
olsaydık işiteceklerimizi ve göreceklerimizi anlatmakla yetiniyor. Bizim, 
elini yaktığı ya da yanma sonunda acı duyduğu konusunda çıkaracağımız 
sonuç Sadece bir soyutlama olur, fizik duyularımızla alınan bir duyu 
olmaz.” (Ses ve Öfke, Remzi K. s. 17-18). 

Aslına bakılırsa, yukarda verilen örneğin ilk cümlesi bile ancak ve 
yalnız insanca bir anlatımdır. Çünkü eninde sonunda bir anlatımla karşı 


karşıya bulunuyoruz. “Elimi uzattım...” ifadesini meydana getirmek insanca 
bir başarıdır. “El” kavramı ile “uzatma” fiilinin bağlantılanması; arkasından 
“ateş” kavramı ve “ateşin daha önce bulunduğu yere” atıfta bulunulması, 
bütün bunlar ancak bir insan zihni tarafından meydana getirilebilecek 
bağlantılarla bir ifade zeminine ulaştırılabilir. Bilinç (veya zihin) bir aptalın 
atıl bilinci bile olsa, bilince özgü bir süreç devreye girmektedir. 

Bir kül tablası ya da bir köpek böyle bağlantılar kuramayacağına göre, 
bu demektir ki, durumlarını herhangi bir biçimde bir anlatım çerçevesine 
sokamayacağına göre, onların öyküsünü anlatmak da söz konusu 
olmayacaktır. Kısaca ancak tarihi olanın öyküsü olacağını söyleyebiliriz; 
tarihsiz olanın da öyküsü olamayacağını.. 


Ustalık ve Sahtelik 


Ustaca icra edilen bir şeyin aynı zamanda sahih olması gerekmiyor; bir 
sahtelik de ustaca icra edilmiş olabilir. Böyle bir ayrımın değeri yazıda da 
kendini belli ediyor. İnsan bazen bir yazıyı okurken onda herhangi bir pürüz 
görmez, yazı akıp gidiyormuş gibi okunabilir; buna rağmen orada rahatsız 
edici bir şeylerin bulunduğu hissinden kurtulamazsınız. Yazı elinizin 
altından uçup gitmiştir ama oradaki o yavanlık nedir, o varbulunup da 
açıklanamayan tatsızlık nedir, niçin orada bir çapak halinde durmakta ve 
rahatsız etmektedir? Bu, hiç de zihni karıncalandıran, onu burgaçlayan, 
sorgulamaya yönelten rahatsızlık hissi değildir. Bilakis, olmaması gereken 
bir rahatsızlık hissidir. 

Bukowski'nin anlatmak istediği de sanıyorum buna benzer bir şey 
olmalı: “Ne zaman elime bir kitap alıp okumaya kalkışsam o kadar... 
çalışılmış... buluyorum ki, iyi özümsenmiş bir tarz gibi. Çok ve çok uzun 
zamandır okudum belki de. Bir de elli yıldır yazan biri olarak (ve kamyon 
yükü ile yazdım) başka bir yazarı okurken nerde numara yaptığını hemen 
hissettiğime inanıyorum. Yalanlar göze batıyor, cila gıcırdıyor. İyi 
öğrendikleri bir işi yapıyorlar; damlayan musluğun contasını değiştirmek 
gibi.” diyor (Kaptan Yemeğe Çıktı ve Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi, Parantez 
Y.s. 79). 

İmdi, buradaki durumu, bir yazının düşünülerek, hatta taslağı bile 
çıkartılarak yazılması ile böyle şeylere özenti gösterilmesi durumu ile 
karıştırmamak gerekiyor. Yazı elbette üstünde düşünülmüş olmayı 
gerektiriyor. Çala kalem bile yazılmış olsa, üstünde düşünülmüş olanla; 
düşünülmüş gibi yapılan arasındaki fark besbelli. 

Aradaki fark o yazılara “ruhunu” veren şeydir. Eğer yazılan şeyin bir 
ruhu varsa, o, her halükârda kendini belli eder, ortaya çıkar. Eğer öyle bir 
ruh yoksa üstünde özenilmiş olsa bile, özenme özenti olarak sırıtır. 
Dostoyevski'nin çala kalem yazdığı, dahası bazı cümlelerinin gramere 
uymadığı söylenir. Ancak onun yazılarındaki “ruh” ortadadır. Ama öyle 
yazılarla, yazarlarla karşılaşılabilir ki, düzeltilebilecek tek kelime 
bulamazsınız; buna rağmen yazı ruhsuzdur, özentidir. Burada kullandığım 
“ruh” kelimesini yasaların ruhunu düşünerek okumanızı dilerim. Yasa, eğer 
lafzıyla ve ruhuyla temas ettiği meselelerde yürürlükte bulunuyorsa, bu, 
yasanın lafzıyla değinmemiş olduğu yerlerde bile onun yürürlüğünü 


sağlayan bir unsur olarak ruh'un devreye girmesinin yolunu açık tutar. Ama 
ortada devreye girecek ruh yoksa, bu demektir ki yorum yolları tıkalı 
bulunuyorsa, orada tıkızlık ve kısırlık başlar: ruhsuzluk böyle bir şeydir. 

Herhangi bir enstrümandan el alışkanlığı ile bazı melodiler çıkartmak 
mümkündür. Kavala üflerseniz bir ses üretebilirsiniz. Bir vurgulu çalgıya da 
vurulursa ses çıkartır. Dahası belli bir ritim yakalamak bile mümkün 
olabilir. Ama o ritmin ve melodinin ruhu varbulunmuyorsa, çıkartılan 
sesler, Faulkner'ın kullandığı terimi ödünç alarak söylersek, hiçbir 
“evrensel kemiğe” işlemez. Burada, elde edilmiş ustalık sahteliği gizlemeye 
muktedir olamaz. 

Bazen “yalın edebiyat” diye bir söz çalınır kulağımıza. Yazarın, kelime 
oyununa, süse, süslenmeye başvurmadan yazdığı anlatılmak istenir. Biraz 
daha zorlanarak, yazarın gücünü kelimelerden, edebiyat oyunlarından 
almadığı ileri sürülmek istenir. Yazar, diyeceklerini okuyucusuna eğip 
bükmeden, sözü dolandırmada söyleme “marifetine” sahip sayıldığı için 
başarılı görülür. 

Bu belirlemeler acaba ne kadar geçerlidir? Acaba bir yazar edebiyat 
oyunu yapmadan anlatacağını aktarabilir mi? Edebiyat oyunu denilen şey, 
gerçekten kötü müdür? Bir kandırmaca mıdır? Ve dahası, herhangi bir 
yazar, bir “edebiyat oyunu”na başvurmadan yazı yazabilir mi? 
Kompozisyon dediğimiz kavram acaba son tahlilde nedir? 

Aslında sormak gerekiyor. Kimdir böyle nitelenen yazar? Öyküde, bu 
durumun alışılmış ömeği olarak Çehov öne sürülüyor. Bizim 
edebiyatımızda Orhan Kemal öyküsü “yalın edebiyat” nitelemesinin örneği 
olarak verilir. Daha eskilerde Memduh Şevket örneği duruyor. İmdi bu ve 
benzeri örneklerin ürünleri gerçekten “yalın” mıdır? Yalınlıktan anlaşılan 
husus faraza anlatacağını düpedüz anlatmaktan ibaret bir “sanat” ise, 
aslında bu durumun kendisi de bir tür anlatım özelliği oluşturmuyor mu? 
Eğer araya bir “sanat”ın girdiğini söylüyorsak, aslında orada doğal olanın 
dışına çıkmanın varbulunduğunu da ifade etmiş olduğumuz anlaşılır. Doğal 
olan, çünkü, kendiliğinden bir sanat olarak karşımıza çıkmaz. “Sanat” 
varsa, insan eli değmişliğine atıfta bulunduğumuz kesindir. 

Bir olayın, gazete haberi olarak aktarılmasında bile, son tahlilde bir 
sanat söz konusudur. Muhabirin, o haberde vurgulamak istediği hususu öne 
çıkartabilmek (için öngördüğü kompozisyon, kelimelerin seçimi, 
kronolojinin düzenlenmesi, metnin genel havası, tonu, bütün bunlar, o 
haberi okuyanın üstünde belli bir etkiyi sağlamak için tertiplendiğine göre, 


olayın gerçekliği (veya gerçek olay) ile muhabirin verdiği haber arasına, 
onun perspektifinin ve merceğinin girdiği açıktır. Biz, artık, muhabirin 
adesesinden okuruz. 

Öykü, roman, şiir veya herhangi bir edebiyat türünde durum, iyice ve 
kaçınılmaz biçimde böyledir. Aslında sanatı gerekli kılan da budur: araya 
sanatçının girerek bize bir durumu, bir olayı, onun kendi (sanatçı) 
görüngüsünden okuyucuya iletilmesi hâli.. 

Sanıyorum “yalın edebiyat” nitelemesi böyle bakınca fazladan bir 
meziyet olarak görünmüyor. Çünkü böyle bakmak, aslında, yalınlığın 
reddine müncer oluyor. Kaldı ki, bence, okur da, yazar kadar, okuduğu 
metne emek vermelidir. Bir metin, bence, okuru, durmadan kendine celp 
edebilmelidir. Bu, “yalınlık”la sağlanabildiği kadar, ustasının elinde “girift” 
olanla da sağlanabilir. Bir saray bahçesinin düzenlenişinde sanat yoktur 
demiyorum, ama benim tercihim cangıldır: birincisi yalınlığı işaret 
ediyorsa, öteki girift olanı.. 


Günümüzün Bir Yazarı 


Kimdir, ne biçim bir adamdır? Asık suratlı mı? Değil. Burnundan kıl 
aldırmayan biri mi? O da değil. Ama insanlardan kaçıyor. Kimseye 
yanaşmıyor. Kimseyle konuşmuyor. Konuşur gibi duruyor, ama 
konuşmuyor. Yani arkadaşlıklar edinmesi zor görünüyor, eskilerle de idare 
etmesini beceremiyor. Ama konuşmaya başladı mı, biber acısı bir yoğunluk 
yüreğinin, damağının ortasına çökeliyor. Başkalarıyla iletişimsizliği 
kibrinden, kendinden başka kimseyi göremeyişinden ileri gelmiyor, huy. 
Kimseye kolay kolay yaklaşamıyor, kimseyle dertleşemiyor, koklaşamıyor. 
Böylece büyüyen şey -her neyse o- kendi içinde büyüyor. O büyüyen şeyi, 
o, daha yazmaya ilk başladığı sıralarda keşfetti: paylaşılmaz bir şey! 
Paylaşıldığı anda yiten, ortadan kalkan, geriye hiçbir bakiye bırakmayan bir 
şey! Zaten onu dile getirmek için çabalamıştı: sonradan böyle olduğunu 
keşfetmişti onun. O biriken, çöken, çökelen şeyin ne olduğunu anlaması 
gerekiyordu. Yanlış bir tanı her şeyi berbat etmeye yeterdi: bu yüzden 
kimseye açılmıyor, açılmaması gerektiğini düşünüyordu. El kol 
şakalarından hazzetmezdi. Kendisiyle el şakası yapmak isteyen biri çıkarsa, 
onu anında durdurur ve: “Bak, Allah insana dil vermiş, meramımızı onunla 
anlatalım diye” der ve eklerdi: “El, dilin yanında iletişim aracı olarak fena 
biçimde kısıtlayıcı bir organ!” 

Vaktiyle yazdığı öyküleri tanımadığı, bilmediği dergilere gönderdi, 
onların bir bölüğü yayınlandı, yayınlanmayanlar da oralarda yitip gitti. 
Sonradan o dergilerin sahipleriyle veya ilgilileriyle tanışma ortamları ortaya 
çıkmasına rağmen, onlarla tanışmaya hevesli görünmedi. Durum 
çekingenliğinden ileri gelmiyordu, onlara tenezzül etmemekle ise hiç ilgisi 
yoktu. Onların dostluğuna değer vermesi gerektiğini biliyordu. Ama eğer 
yazmayı sürdürecekse bu işin kişisel dostlukların payandasıyla değil, fakat 
doğrudan, yazdıklarının bir değeri varsa, o değerden güç alarak başarılması 
gerekir, diye düşünüyordu. 

Böylece hakkında yazılıp söylenenlere de, olduğundan fazla itibar 
etmemesi gerektiğini biliyordu. Başkaları için bir yazı veya konuşma 
malzemesi oluşturabilecek olan bu tür ilişkilerden uzak durmayı yeğledi. 
Hakkında söylenen yanlış şeyler karşısında bile istiğna gösterdi, onların 
düzeltilmesi sadedinde girişimde bulunmadı. Çünkü hep, o birikimin 
büyüyüp gelişmesini bekliyordu. Vaktinden önce bir meyvenin 


kopartılmaması gerektiğini nerdeyse doğuştan biliyordu. Serada üretilen 
meyvelerin de, doğal olandan farklı olduğunu ona öz deneyimi öğretmişti. 
Yazmanın, insanın kendi yalnızlığı içinde gerçekleştirildiğini, bunun 
için kimi yazarların kendilerine yalnız yaşayabilecekleri mekânlar 
kurduklarını işitmişti. Onunsa böyle lüksleri yoktu. Böyle şeyleri hayal bile 
etmiyordu. O, yapay yalnızlıklara gömülüp kalmaktansa, topluluk içinde 
yaşanan yalnızlıkların besleyiciliğine inanıyor ve öyle yaşıyordu. Zaten 
istese de, kendine otellerde, şatolarda yaşayabilecek imkânları elde 
edemezdi. Bunun için para lazımdı, telif lazımdı, o ise, garip bir hayat 
sürdürüyordu. Garip, yani gariban: yalnız ve tuhaf, ele gelmez bir hayat. 


Günümüzün Bazı Başka Yazarları 


Ben yazı yazmak için hiç özel yerler aramadım kendime. Nerde aklıma 
geldiyse, oturup orda yazdım. Evde kendime ait bir odam olmadı. İlk 
gençliğimizde (lise, fakülte sıralarında) Alaeddin'le aynı odayı paylaştık. 
Sonradan yaşadığımız kentler, dolayısıyla yaşadığımız yerler (ev, otel, her 
nereyse) ayrıldı. Fakülteden sonra bir süre Erdem'le (Bayazıt) bir evi 
paylaştık; sonra ben evlenip o evden ayrılınca o evde Erdem'le Nazif 
(Gürdoğan) kaldılar. Evlendikten sonra da müstakil odam olmadı: herkesin 
ortaklaşa kullandığı salon benim aynı zamanda çalışma odam olarak iş 
gördü. Ha, elbet, kahvehaneleri unutmamam gerek, özellikle fakülte 
yıllarımda ve bir süre daha sonra, kahveleri çalışma yeri olarak kullandım. 
Doğrusunu isterseniz, bu yaşantım benim için doğalın doğalı bir yaşantı 
tarzı oluşturmuştur. 

Ama görüyorum ve biliyorum ki, çoğu kimse için, benim bu durumum 
hiç de doğal görünmüyor. Virginia Woolf'un, özellikle kadınlar için ön 
gördüğü “Birinin Kendi Odası”, daha da özelde sanki yazarlar için ön 
görülmüştür dense yeridir. Kendi yalnızlıklarını kimselerle paylaşmak 
istemeyen, paylaşmamak için şatolar satın alan yazarların da, bizim 
yaşadığımız bu fani dünyada hayat sürdürmüş bulunduklarını biliyoruz. 
Erskine Caldwell'ın sırf yazabilmek için, yoksulluk şartları içinde bile o 
şehir senin bu şehir benim durmadan gezdiğini biliyoruz. Hemingway'ın 
dünya seyahatleri ise dillere destan. Sanıyorum, benim adamım, Faulkner 
fazla gezgin biri değilmiş; o da bencileyin bir yerlere kıpırdamamakta 
ısrarlı davranmış. Nobel ödülünü almak için ayak sürüdüğünü, sonradan 
kızının hatırı için Stockholm'e gittiğini biliyoruz. John F. Kennedy başkan 
olunca Nobel kazanmış Amerikalı yazarları ve bilim adamlarını bir ziyafete 
çağırınca katılmayı reddetmiş, gerekçesini de: “Bir öğün yemek için şimdi 
buradan kalkıp ta oralara gidemem doğrusu!” diye açıklamış. 

Ama böyle, kendine ait odası olmayan ve bir yerlere kımıldamak 
istemeyen yazarlar olduğu gibi erinip üşenmeden dünyanın bir ucundan 
öteki ucuna gitmeyi göze alanlar da var. Yıllar önce, müteveffa Aziz 
Nesin'in, bir roman yazmak için Ada'da bir otele çekilmiş olduğunu bir 
gazete havadisinde (veya kendisiyle yapılmış bir mülakatta) okuduğumda 
hayret etmiştim. Ben o tarihte, kahve köşelerinde kendime izbe bir yer 
seçmekle meşgul bulunuyordum. 


Yazı yazmak için böyle özel yerler arayanlar, otellerde yer ayırtanlar 
aklıma geldikçe, sormaktan kendimi alamamışımdır: acaba bu adamlar 
cevahir mi yumurtluyorlar, diye... 

Dostoyevski de kendine ait odası olmayanlardan. Bu yüzden zengin, 
asaletli, malikâne sahibi Turgenyevw'e içerleyip dururmuş. Bir gün onun 
Ziyaretine gitmiş. Uşaklar, bu hırpani kılıklı adamı içeriye almak 
istememişler. O da: “Efendinize söyleyin, Dostoyevski ziyaretine geldi.” 
demiş. Mesajı alan Turgenyev, büyük yazarı bizzat karşılamak için kapıya 
kadar “teşrif etmiş.” Dostoyevski'nin bu ziyaretini kendisi için lütuf saydığı 
besbelli. Etrafta uşaklar, hizmetçiler, belki seyisler dolanırken, Dostoyevski, 
güler yüzle kendisine: “Hoş geldin” demek üzere elini uzatan Turgenyew'e: 
“ Seni ziyarete geldim, ama oturmak için değil; sana hakaret için geldim” 
demiş ve Turgenyew'in elini sıkmadan geri dönüp gitmiş. Bir rivayette, 
Turgenyew'in yüzüne: “Tuh!” dediği de söyleniyor. 

Sezai Karakoç'un kahvede etrafındaki arkadaşlarıyla bir yandan çayını 
yudumlarken, bir yandan da yazısını yazdığını, 60'lı yıllarda bu tarzın 
nerdeyse onun alışkanlığı olduğunu söyleyebilirim. Nuri Pakdil'i ise uzun 
yıllar bir arada bulunmamıza rağmen yazı yazarken hiç görmedim, çünkü 
kitap okumak da, yazı yazmak da onun için özel bir ritüel sayılırdı. Kitap 
okumak için bile elbisesini giymekten başka kravatını da kuşanır, masanın 
başına öyle otururdu. Okumaya verdiği değerden ileri gelirdi bu. Rahmetli 
Cahitse nerde olsa orda yazardı, onun ritüelleri, en azından yazma 
konusunda, sanıyorum hiç olmadı. Akif İnan, Nazif Gürdoğan, Alaeddin 
(Özdenören)... kendine mahsus odası ve ritüeli olmayanlardan. Ama ya, 
Necip Fazıl? O, kahvenin köşesinde bile yazsa, orayı kendine mahsus bir 
odaya dönüştürmenin üstesinden gelirdi. Onun, kahvede yazı yazdığını 
gören birisi olarak söylüyorum bunu. Onu, evinde yazı yazarken de 
gördüm. Buluşma saatimizden biraz önce gitmiştim evine. Beni salona 
kabul etti, ama buluşma saatimiz gelinceye kadar: “Hoş geldin” demedi. 
Tam buluşma saatinde, kalemi bıraktı ve o zaman: “Hoş geldin!” dedi. 
Kürsü biçiminde tertiplenmiş, yüksek bir masa kullanıyordu. Ve o salon da, 
sanıyorum kendine aitti. 


Sanatçı ve Eseri 


E.L. Doktorow'un Ürperti adlı eserinde şöyle söylediği naklediliyor: 
“Harry tam bir hödüktü. Ressamların her zaman böyle olduklarını 
görüyordum. Çelişki de burada yatmakta zaten. Gizemli bir Tanrı onların 
asla anlayamayacakları şeyleri çizmelerini sağlar. Tıpkı Tanrı'nın bize 
melekleri, azizleri ve İsa'nın kendisini sunmaları için bağışladığı sessiz 
ellerin sahibi olan o zevk düşkünü Floransalılar, Cenovalılar ve Venedikliler 
gibi...” (Aktaran: S. Özkaya, Sanatta Deha ve Yaratıcılık, İst. 2000, 5.103). 

Demek oluyor ki, ressam Harry çevresi tarafından kaba ve anlayışsız 
biri olarak görülmektedir. Ve bu aynı çevre Harry'nin nasıl olup da resim 
yapabildiğine şaşıyor. Böylesi kaba ve anlayışsız birinin çizdiği resimleri 
anlayamayacağını düşünüyor. Ünlü Rönesans ressamlarının da melek, aziz 
ve Hz. İsa tablolarını onların kişiliklerini anlamadan çizdikleri gibi... 

İmdi, anlaşılmamak, dolayısıyla da hödük diye nitelendirilmek yalnızca 
Doktorow'un kahramanı Harry?'ye mahsus bulunmuyor. Dünyamızı yeni bir 
fikirle tanıştıran düşünürler, eski kalıpları yıkıp geçen, bir bakıma onların 
dokunulmazlıklarını hiçe sayan ressamlar, müzisyenler, şairler, öykücüler.. 
hep aynı anlayışsızlık duvarına toslamak zorunda bırakılmışlardır. Dahası, 
peygamberler bile, bu duruma istisna teşkil edememiştir. Bilakis, en katı ve 
bağnaz tutum, zulüm sınırlarını bile zorlayacak biçimde onlara 
uygulanmıştır. Hiç bir peygamber kavminin tümü tarafından safa ve 
hoşlukla karşılanmamıştır. 

Durum, elbette bu insanların (sanatçıların, azizlerin vb.) geçimsiz, kaba, 
anlayışsız kişilikler olmalarından doğmuyor. Onlar, kurulu düzenin bir 
alışkanlığını (o yıkıyor. | Alışkanlığın yıkılmasından veya yıkılmaya 
zorlanmasından doğan yeni durum tedirginlik meydana getiriyor. Onlara 
nasihat etmenin, yaptıkları işten vazgeçmeleri gerektiğini söylemenin, 
yaptıkları işin kurulu düzeni rahatsız edeceğini ispatlamanın, bundan 
doğacak zararların telafi edilmesinin mümkün olmadığını ileri sürmenin 
faydası yoktur. Ressam Harry için de aynı durum söz konusudur. Onun da 
bir alışkanlığı yıktığı veya yıkılmasına yol açtığı anlaşılabilir bir olaydır. 
Hiç bir peygamber, filozof, bilgin, veli yoktur ki, bu anlayışsızlıktan payını 
almamış olsun; varsa eğer onların istisna teşkil ettiğini hemen 
söyleyebiliriz. 


Sözü geçen bu insanların kendi eserlerini anlayıp anlamadıkları farklı 
bir konudur; yaptığı işin bilincinde olan olduğu gibi, bilincinde olmadan da 
bir yenilik sınamış ve getirmiş olanlar olabilir. Ama bu yeniliğin sahibi olan 
sanatçı, kendi telakkisinin ürünü olarak ortaya koyduğu eseri, çevresi 
rahatsız oluyor diye değiştirme hususunda bir uzlaşmaya girmeyi reddeder. 
İşte bu reddediş, sanatçı ile çevresi arasındaki çatışmanın kökenini 
oluşturur. Bir yanda kurulu düzeni, varbulunan kuralları korumak isteyenler 
durur, bir yanda ona yeni bir düzen ve yeni kurallar sunmak isteyen 
dahiler... Kısa vadede, sanatçılar zorbalıkla bastırılsalar, zulme uğratılsalar 
bile, uzun vadede kazananlar daima onlar olur. 


İki Kuyu ya da Niçin Yazıyoruma Bir Cevap 
Denemesi 


Necip Tosun'un 1998'de yayınlanan Küller ve Uçurumlar öykü 
kitabının ilk öyküsü Kuyu adını taşıyor. 1999 yılında yayınlanan benim bir 
öykümün ve o öykünün adını taşıyan kitabın adı da Kuyu. İşin ilgi çekici 
yanı, her iki öykü de Yusuf aleyhisselama telmihte bulunuyor. Necip 
Tosun'un öyküsünün akışı şöyle (dikkat: bir özet vermiyorum, öykünün 
akışını aktarmaya çalışıyorum): Öykü kahramanı yola çıkıyor, öykünün 
sonunda, onun köyüne gitmekte olduğunu anlıyoruz. Kahramanımız, yol 
boyunca anılara, düşüncelere, anılarının ve düşüncelerinin çağrıştırdığı 
fantezilere dalar. Yanında, birkaç fotoğraftan, imgelerinden ve rüyalarından 
başka bir şey yoktur. Aslında rüyalarının peşinden gitmektedir, fakat 
rüyalarının ne anlama geldiğini bilmiyordur. Rüyalarının anlamını 
kendisine (açıklayabilecek (o birini oOaramaktadır. Ona, bu anlamı 
açıklayabilecek olan da ancak Yusuf olabilir. Ama Yusuf nerdedir? Yusuf 
elbette kuyuda olmalıdır. Nitekim kahramanımız köyüne ve evine 
ulaştığında, harap evinin bahçesindeki kuyuya yaklaşır, kuyunun kapağını 
kaldırır, kuyudan içeriye doğru “Yusuf!” diye seslenir. Orada Yusuf'u 
gördüğü sanrısına kapılır. O anda belki de yeni bir rüya görmeye 
başlamıştır. 

Anlaşılabileceği gibi, Necip Tosun'un Kuyu'su, Yusuf aleyhisselamın 
kıssasındaki sayısız zengin motiflerden ve o kıssanın belki de en önde gelen 
unsurlarından biri olan rüya motifini öne çıkartıyor. Benim Kuyu başlığını 
taşıyan öykümde de Yusuf aleyhisselam kıssasına telmihte bulunuluyor. 
Ancak orada, sanıyorum rüya izleğine rastlanmıyor (sanıyorum diyorum, 
çünkü öykü içindeki rüyaları o bağlamda okumak isteyenlerin önünün 
tıkanmaması gerekiyor). Bu öyküde doğrudan doğruya belki de Kuyu izleği 
öne çıkartılıyor ve kuyu çevresinde bir anlam halkası oluşturulmak 
isteniyor. Kuyuya verilebilecek anlamlara göre öykü farklı okumalara 
böylece açık tutulmuş oluyor. 

İmdi, Hz. Yusuf kıssası aynı kıssa olmaya devam etmekle birlikte iki 
ayrı öyküde bu kıssa iki ayrı okumaya konu oluşturuyor. Aynı kıssa üzerine 
bundan sonra da çeşitli öyküler kurulabilir. Bu, o kıssanın tüketilemezliği 
ile ilgili bir durumdur. Hz. Yusuf kıssasının, yazar indinde bir dış gerçeklik 
olarak kabul edildiğinin farkına varıldığı anda, bir yazarın niçin yazmak 


istediğinin cevabına da yaklaşmış oluruz sanıyorum. Aynı gerçeklik farklı 
yazarlara farklı şeyler söylediği ve söyleyebileceği gibi; gene aynı 
gerçeklikten aynı yazar çeşitli, birbirinden farklı algılamalara da ulaşabilir. 
Aslında, bir yazar, herhangi bir yazar, bütün söylediklerinin toplamı olarak 
hep aynı şeyi bir daha, bir daha söylemeye çalışmıyor mu? Bütün yaptığı, 
bir bakıma, olmadı, bir daha dene, demekten ibaret değil mi? 

Şair Blaise Cendrars, bir şiirinin ara başlığında “Niçin Yazıyorum?” 
sorusunu ortaya koyduktan sonra: “Şunun için..” diyor ve önümüze 
kocaman bir boş sayfa dayıyor. O boş sayfayı istediğin gibi okuyabilirsin 
demek istiyor. Bir yazarın yazma gerekçesi, yazdığı yazıların toplamında 
içkindir. Yazar kendi yazmasına bir dış gerekçe bulamasa bile, o gerekçe o 
yazının içinde barınır, o yazı bir boş sayfa olarak ortaya konulmuş olsa da.. 
Nuri Pakdil, sükütun suretini böyle boş sayfalar halinde çıkartıp okutmadı 
mı bize? 


Kül Tablası 


Çehov'a atfedilen bir söz var: “Ben bir kül tablasından bile bir öykü 
çıkartabilirim” demiş. Bir bakışta, Çehov gibi bir adam için bundan kolay 
ne olabilir, diye düşünebilir insan. Ama bir kül tablasından bir öykü 
çıkartmaya girişirseniz, bu sözün ne demeye geldiğini de anlamaya 
başlarsınız. Kül tablasından öykü çıkartmak ya da kül tablasının öyküsünü 
yazmak.. Acaba bir öykü, birinin (bir şeyin) başından geçenleri anlatmak 
mıdır? İşin, buna ilişkin bir yanı bulunabilir. Ama birinin (veya bir kişinin) 
başından geçenlerin anlatılması, yalnızca bundan ibaret bırakılırsa, yapılan 
iş bir tarihçe yazmaktan ibaret de kalabilir. O zaman öyküyü nerede bulmalı 
ya da onu nereye koymalı? Çocukluğumuzun ilkokul okuma kitaplarının 
birinde “Bir dilim ekmeğin başından geçenler” başlıklı bir yazı yer 
alıyordu. O yazıda, soframızda bulunan bir dilim ekmeğin, hiç de kolay 
biçimde elde edilmediğinden bahisle, çiftçinin tarlaya tohum ekmesinden, 
tohumun buğday olmasına, buğdayın hasadına, değirmene, oradan fırına, 
fırından soframıza kadar uzanan süreç bir bir anlatılıyordu. Ama bu 
anlatılan şeyin bir öykü olmadığını biliyorduk biz. Bir dilim ekmeğin 
başından geçen “serüven”, serüvense serüvendi. Ama o serüvene gene de 
öykü diyemiyorduk. Niçin? Acaba o yazının öykü olabilmesi için eksik 
kalan neydi ki, o yazı öykü olmuyordu? 

Bu bakımdan, bir kül tablasından bir öykü çıkartmak kolay bir iş 
değildir. O kül tablasının geçirmiş olduğu endüstriyel sürecin anlatımı, bir 
başına bir yazıyı öykü yapmaya yetmiyor. Öykü olabilmesi için o yazının 
bazı yerlerinin hayal gücüyle bezenmesini mi beklemeliydik? Ama yalnızca 
bir dilim ekmeğin başından geçenleri anlatmak gibi bir işe girişen biri bile, 
aslında ve eninde sonunda kendi zihinsel imajını (bu imaj bir gerçekle 
örtüşüyor olsa da) aktarıyor değil midir? Demek ki, öykü için aradığımız 
fazladan bir şey gerekiyor. Acaba o şey, aradığımız o “fazladan” şey nedir? 

Bu fazladan şeyin ne olduğunu belki ancak kül tablasının öyküsünü 
yazmayı deneyerek çıkartabiliriz. Aslında bir kül tablasının öyküsünü 
yazmak imkânsız bir şeydir. Çünkü kül tablası cansız bir şeydir. Bir dilim 
ekmeğin başından geçenler de, aslında onun başından geçenleri değil, o 
ekmeğin nasıl meydana getirildiğini anlatıyor bize. Öyleyse bir kül 
tablasının öyküsünü yazmayı denediğimizde ne yapabiliriz? O kül tablasına 
değer atfeden bir insanın, o kül tablası çevresinde ve çerçevesinde, ona 


ilişkin olarak yaptığı ve tasarladığı şeyler anlatılmak gerekir: böylece, son 
tahlilde, anlatılan olgu kül tablasının kendisi olmaktan çıkar, fakat o kül 
tablasıyla ilgili bulunan bir insanın öyküsü haline gelir. O. Henry'nin “Son 
Yaprak”ı, dalda kalmış bir son yaprağın öyküsü mü sanki? O öykü dalda 
kalmış son yaprağa insan hayatına ilişkin olarak yüklenen bir anlamın 
öyküsü değil mi? 

Ama bir öykü, bir kez meydana getirilince, bırakıldığı yerde de 
durmuyor. Çünkü bir öykü de, son tahlilde, istediği kadar gerçekçi olsun, 
mecaza ve istiareye dayanan anlam katmanlarının ürünü olmak 
durumundadır. Bir anlam katmanına ulaşılınca, altından yeni bir katmanın 
çıkmasını beklemek gerekir, tüketilemezcesine.. 


Kül Tablasının Öyküsü 


Çehov, aslında bir kül tablasından “bir öykü çıkartabileceğini” 
söylemişti. Kül tablasından öykü çıkartmak mümkündür, fakat bir kül 
tablasının öyküsünü yazmak imkânsızdır. Kül tablasının öyküsünü yazma 
teşebbüsü, her defasında, ondan bir öykü çıkartmaya dönüşür. Kül 
tablasının, kül tablası oluncaya değin geçirdiği endüstriyel sürecin onun 
üzerine yazılmış bir öykü olmadığını, ancak onun nasıl meydana getirilmiş 
olduğu üzerine bir açıklama olduğunu biliyoruz. 

Bir kül tablasının elden ele değişmesi, acaba onun öyküsü mü sayılır? 
Yoksa kül tablası dolayımında bazı insanların öyküsü mü? Matmazel 
Noralyanın Koltuğu, bir koltuğun öyküsü mü, yoksa Matmazel Noralya'nın 
öyküsü mü? 

Ama illâ da bir kül tablasının öyküsünü yazacağım diye tutturursak, 
sanıyorum, ancak satirik bir öykü tekniğine müracaat etmek zorunda kalırız. 
Swift'in Guliverin Gezileri adındaki romanında canlandırdığı cüceler ve 
devler gibi. Veya Orwell'ın Hayvan Çiftliği adındaki satirik romanındaki 
hayvanlar gibi. Bu romandaki hayvanlar insanbiçimci yaklaşımla 
canlandırılmışlardır: hayvanların konuşması, insanca duygular taşıması ve 
sair durumlar, söylemek bile lüzumsuz, yalnızca insana telmihte bulunmak 
için kullanılmıştır. 

Evet, illâ da bir kül tablasının öyküsünü yazacağım diye tutturan 
birisinin de, eninde sonunda yapabileceği şey bundan ibarettir: kül tablasına 
insanbiçimci yaklaşımla eğilmek, ona insanmış gibi muamelede bulunmak.. 
Ama bu durumda da, kül tablası, kül tablası olmaktan çıkar. Kül tablası, 
böyle bir öyküde, yalnızca metaforik bir işlev yüklenmiş olur. 

London'ın bazı romanlarında anlatılan kurtlara, köpeklere dair öyküler, 
ancak o köpeklerle insanların ilişkisi açısından anlam taşır, yoksa köpeğin 
ya da kurdun, bir başına bir hayvan olarak bir öyküsünün bulunması 
imkânsız bir şeydir. 

Demek ki, nesnenin ya da hayvanın öyküsünün olamayacağını, olmayan 
bir öykünün de zaten yazılamayacağını söylüyoruz. Öyküsü olmak, burada, 
tarihi olmakla, o da değişmeyle ve evrilebilmeyle eşanlam taşıyor. Oysa bir 
nesne veya hayvan, neyse o olarak kalır. Neyse o olarak kalan bir şeyin de 
öyküsü olmaz. Ama teorik olarak, yalnızca bilinç olarak yaşayan, yani 
elleri, kolları olmayan, dolayısıyla kendiliğinden hareket edemeyen ama 


bilinç taşıyan bir insanın öyküsü her zaman mümkündür. Bilinci olmak, 
bilinç düzeyinde bir hareketi, değişmeyi tazammun eder. Bir başına bilinçle 
(düşünme biçimiyle) insanın dış dünyaya müdahalesi ve onu değiştirmesi 
de söz konusudur. Bütün bunlar da, öykünün imkânlılık sınırı içine girer. 
Oysa bilinçten yoksun bulunan bir nesnenin ve bir hayvanın, duran ve 
durağan bir şey olarak bir öyküsü yoktur. 


Üç Hamal Öyküsü 


Sanıyorum lise 2. sınıfa devam ediyorduk. Okulumuzun binası kışlaya 
yakındı. Bir gün, sınıfımızdan üç arkadaşın (biri bendim) yolu, okulun arka 
taraflarında bir yere düştü. Burası, kışlanın da yan tarafında bulunan bir 
dereydi. Orada, hiç de ummadığımız bir manzarayla karşılaştık: giysileri 
paçavralardan ibaret olan birkaç çocukla birkaç kadın, kışladan atılan 
kömür ve yiyecek artıklarını topluyorlar, topladıklarını da paçavradan 
çuvallarına ( yerleştiriyorlardı. -. Manzaradan üçümüz de etkilendik. 
Birbirimize diyecek bir şeyler bulmakta zorlanıyorduk. İtiraf edemiyorduk 
ki, burnumuzun dibinde böylesi sefaletler yaşanıyor ve biz bu sefaletten 
habersiz olarak günümüzü gün edebiliyorduk! Bir süre, biraz uzakça bir 
mesafeden o çocukları ve kadınları seyrettik. Oradan ayrılma zamanımız 
geldiğinde, bu manzaradan nasıl etkilendiğimizi birer öykü yazarak 
belirtelim, dedik. Öykümüzü bir sonraki günde hazırlamış olacaktık. 

Ertesi gün, üçümüzün öyküsü de hazırdı. Ben, Hamal başlığını taşıyan 
bir öykü yazmıştım. Ali'nin öyküsü de hamal üstüneydi ve Helâya Bir 
Hamal Girdi başlığını taşıyordu. Diğer arkadaşımızın öyküsü de bir polisiye 
idi. Güya üçümüz de, artık toplayan çocukların öyküsünü yazmak üzere 
yola çıkmıştık. 

Nasıl olmuştu da, somut bir olaydan yola çıkmış olmakla birlikte, o 
somut olaya, gerçekte uzaktan bile göndermede bulunmayan üç farklı 
öyküye ulaşmıştık? Ortada ne hamal vardı, ne polisiyeyi çağrıştırabilecek 
bir vukuat. Gördüğümüz sefalet tablosunun öyküsünü yazmak üzere 
birbirimize vaatte bulunarak ayrıldığımızda, aslında üçümüz de, en azından 
konumuzun benzer bir noktada birleşeceğini umuyorduk. Nitekim 
beklentimizin bu doğrultuda bulunduğunu öğrenmiştik. Ancak ben, kendi 
öykümü yazmaya başladığımda, önemli olanın gördüğümüz tablo değil, 
fakat o tablonun üzerimizde bıraktığı etki ve izlenim olduğunu düşünerek o 
etkinin izlenimin nasıl ifade edilirse gerçeği daha “gerçekçi” biçimde dile 
getireceğini tasarladığımda, doğrudan bir hamalın öyküsüne yönelmiştim. 
Yaşadığımız küçük kentin pazaryerinde, sabahın erken saatlerinde iş arayan 
hamalların bulunduğunu biliyordum. Onlardan biriyle de, bir münasebetle 
görüşme imkânımız olmuştu. Geçim zorluğu içinde bulunduklarını 
gözlemlemeye fırsatımız olmuştu. Ali'nin de benzer bir tecrübesi varmış. 


Öteki arkadaşımıza gelince, o, o sırada bir Mayk Hammer romanı 
okuyormuş ve onun etkisi altında bulunuyormuş. 

İmdi, başlangıçta, yazmayı tasarladığımız olay, üçümüz için de somut 
bir tabloya göndermede bulunuyordu: artık toplayan çocuklar. Ama sıra 
onların öyküsünü yazmaya gelince, bu somut olayı hepimizin farklı 
“okuduğu” ortaya çıkıyordu/çıkmıştı. Her birimiz, bu somut olayı kendi 
birikimimize göre okumuştuk. Zaten başka türlüsü de mümkün değildi. Öte 
yandan, kendimize göre okuduğumuz bu somut olayı, ayrıca kendimize 
göre ifade etmek “zorunda bulunuyorduk”. Durum, tıpkı parmak izi gibi bir 
şeydi. Dıştan bakıldığında birbirine benzer gibi görünen şeyler (yazılar: 
yorumlar) aslında, birbirinden farklı ıralar taşıyordu. Biçimlerin ve 
biçemlerin ırası kişiden kişiye değiştikçe, ortaya konulan ürünler de 
farklılaşıyordu. Yönlendirici faktör, herkesin kişisel birikimi oluyordu. 


Öykü Yazmak 


Öykü yazmaya başladığım sırada niçin öykü yazma ihtiyacında 
olduğumu kendi kendime açıklayacak durumda değildim. Bu ihtiyacı niçin 
duyduğumu şimdi de belki açık seçik açıklayamam. Ama kırkbeş yıldır 
durmadan yazıyorum. Arada zorunlu kesintiler bulunsa bile, o kesintileri 
hiçbir zaman kopma olarak algılamadım ve öyle kabul etmedim. En suskun 
olduğum zamanlarda bile, içimdeki yazma arzusu sönmedi. Çünkü bir 
şeyler anlatma ihtiyacını sürekli duydum. Ama neydi anlatmak istediğim? 
Kendimce anlatılması zor olan bir izlek belirlemiştim. Diyordum ki, bir 
anın içine sıkışıp kalmış bir yaşantı parçasını anlatmayı dene: örneğin bir 
çehreden bir anda gelip geçen bir gülümsemeyi anlat ya da göz pınarına 
birikmiş bir damlanın yanaktan süzüldüğü anı hedefle ve o anı yakalamaya 
çalış. Bu, bir bakıma, bir fotoğraf makinesinin bir anda tespit ettiği bir 
görüntünün kelimelerle ifadeye dökülmesi demek oluyor. Durum, 
söylendiği kadar kolay değil. Çünkü o bir anın içine sıkışmış görünen 
yaşantı parçasını dile getirmek, bir bakıma, o anın geçmişini de halin içine 
çekip getirmektedir. Bir insan yaşantısının hiç bir anı kendinden önceki 
anlardan bağımsız oluşmuyor. Bilakis yaşanan o bir tek an, bütün bir 
geçmişi içinde barındırdığı gibi, daha da “ileri gidildiğinde” geleceği de 
kapsıyor, bir bakıma tasarılara da göndermede bulunmuş oluyor. 

O, bir anı yazma hususundaki niyetime hep sadık kaldığımı ileri 
sürmüyorum. Ama o niyete sadık kalma arzusunu içimde hep yaşattım. 
Uzun öykülerde bile işe bu niyetimin öncülüğünde koyuldum. O zaman, bu 
niyetin beni öykünün kurgusu üstünde düşünmeye zorladığını gördüm. 
Şöyle ki, uzun bir öyküde bile, bunca uzun bir sürenin içine yayılmış 
görünen çeşitli olayların.. eninde sonunda, başlangıç noktasına geleceğini 
keşfettim. Sonradan, bu durumun adının, farklı bir bağlamda ve farklı bir 
düzlemde de olsa “bilinç akışı” olarak konulduğunu öğrendim. Bense henüz 
bu bilgilerim olmadan da, farklı “anlatım tekniklerini” denemeye 
başlamışım bile.. 

O, bir anın içine sıkışmış yaşantı parçasını anlatabilme arzusunun, beni 
durağanlığın içindeki devinimi yakalamaya yönelttiğini de söylemeliyim. 
Bu da aslında olaysız olayı anlatma anlamına gelmeli. Olaysız olay nedir? 
Bir kadının bahçesindeki gülleri devşirmesi bilinen anlamda bir olay 
değildir. Böyle bir olay aslında hiç bir şey değildir. Parmakları arasında 


tuttuğu bir gülü ya da bir kalemi çenesine değdirmiş olarak duran biri bir 
olayın (vukuatın) içinde midir? Ya da onun tarafından meydana getirilmiş 
olan bir olayla karşı karşıya bulunduğumuzu söyleyebilir miyiz? Bunlar 
bilinen anlamında birer olay değildir. Ama günlük, gündelik 
yaşantılarımızın içinde her gün sayılamayacak denli yaşadığımız, içinde yer 
aldığımız, içine düştüğümüz duruşların, durumların işaretleridir. Bir bakışta 
böyle bir durumun ya da duruşun anlatılmaya değer bir yanı da 
görülmeyebilir. 

Ve böyle bakıldığında, aslında, anlatmaya değer olanın ne olduğu 
sorulabilir. Suç ve Ceza romanında ya da Harp ve Sulh'ta anlatmaya değer 
görülen şey nedir? Ama anlatıcısının elinde, bazılarının anlatılmaya değer 
saymadığı şeylerde ne türden derinlikler (anlamlar) bulunduğu anlaşılır hale 
geliyor. Bir öyküde, ille de ardı ardına akışan olayları, olaylar zincirini 
izlemek isteyenler ne Proust'un romanında, ne Joyce'unkinde, ne Woolf'da 
bir şey bulabilir. 

Böyle bakıldığında doğanın akışı insanın içini sıkıntıya düşürür. 
Tepemizde öylece, kımıldamadan duran bir gökyüzü, her sabah doğup her 
akşam batan bir güneş, sonsuzca uzayan bir çöl ya da bir deniz, durmadan 
durmadan durmadan tekrarlanan aynı devinimler.. ne kadar usanç verici bir 
döngüdür bu! Ama aynı bereketli devini de, bu sıkıntı verici döngünün 
içinden çıkartılıyor! Birileri bizim adımıza, bu döngünün içinde görünüşte 
kıpırtısızca durup duran deviniyi bulup çıkartıyor ve onu bize de okuyor. O 
zaman anlıyoruz, o kıpırtısız gibi duran düzlüğün, düzlemin içinde ne 
fırtınaların koptuğunu, ne trajedilerin oynandığını.. 

Bana göre öykü yazmak böyle bir şey olmalı: bahçesinde gül devşiren 
bir kadının dışardan bir bakmayla anlatmaya değer bir yanının 
bulunmadığını sanabiliriz. Ama öykücü, o durağanlığın, devinimsizliğin, 
başı ve sonu belli olmayan bir gül toplama sürecinin içinde, dahası o 
sürecin bir tek anı içinde bütün bir hayatın gizli bulunduğunu bize 
gösterebilir. Bu hayatın içine hiç bir entrikanın heyecanı girmemiş olabilir, 
bu hayat hiç bir suçla ilginç kılınmamış olabilir, ama o hayat bir insan 
tarafından yaşanmışsa, yaşanıyorsa, bir başına bu durum, bu demektir ki 
onun yaşanabilir olması durumu, orada anlatılması gereken bir dramın 
bulunduğunu bize duyumsatabilir. 

Bu tür öykünün özetlemeye gelmez oluşu da, içinde entrikanın ve 
devinimin bulunmayışıyla ilişkilendirilmelidir. Ortada yalnızca bir anlatım 
vardır, başka hiç bir şey değil.. Öykü belki de, şimdi yalnızca bu yanıyla, 


özetlenemez oluşuyla bunca ilgi çekici iletişim araçları karşısında 
direnebiliyor. Bu durum, bu demektir ki onun yalnızca anlatmadan ibaret 
olması hali onun özgünlüğünü ve hayatiyetini sağlamasına da hizmet 
ediyor. Öykünün bu durumu, onun anlatımdan ibaret kalması, soyut bir 
anlatım olması hali, onun günümüzde gelip dayandığı son aşama olarak da 
öngörülebilir diye düşünüyorum. 


Öykünün Bendeki Karşılığı 


Öykünün bendeki karşılığına ve öykülerimi nasıl yazdığıma ilişkin bir 
soruyla karşılaştığım her defasında, ben de, kendimde yeni bir şeyler 
keşfediyorum Oo galiba. Bu günden geriye dönüp baktığımda 
söyleyebileceğim husus şu: ben öykü yazmaya, yalnızca öykü yazmak için 
başlamıştım, başka hiç bir şey için değil! Ama öykü yazdıkça, bu demektir 
ki öykü yazma deneyimim çoğaldıkça “bazı şeyler”in öykü ile 
aktarılabileceğini ayrımsamaya başladım. Bunun anlamı şu oluyor: 
yazmayı, aktarmayı, başka hiçbir vasıta ile aktarmayı başaramayacağınız 
öyle bir şeyle karşı karşıya bulunuyorsunuz ki, orada yalnızca bir tek şey 
kalıyor elinizde: öykü. Ancak onun dilini kullanarak demek istediğinizi 
başkasına aktarabiliyorsunuz. Dahası, demek istediğinizin ne olduğunu siz 
kendiniz de ancak o öyküyü yazarak anlamaya, kavramaya başlıyorsunuz. 

Bana bir öykünün gelişi biraz tuhaf oluyor: kafamın uzaklıklarında 
nebülöz (bulutsu) halinde bir şeyler beliriyor: insan siluetleri, paçavralar, bir 
ocak, döküntülü bir oda.. bunların içinden çıkıp gelen trajik ya da dramatik 
olgular.. onlardan yayılan öyle bir hava var ki, onu yakalamam gerekiyor.. 
işte o şey, ne makaleyle, ne denemeyle, ne benzeri başka bir formun 
belirlemeleriyle dile getirilebilir. O şey yalnızca öykünün diliyle 
aktarılabilir; onun üstesinden ancak öykünün dili gelebilir. O zaman öyküye 
başvuruyorsunuz. Zorunlu olarak.. 

Bulutsu diye anlatmaya çalıştığım o beyinsel olgunun ne olduğunu tam 
bilemiyorum. Bildiğim, o olgunun anlatılması gerekliliği, dahası 
zorunluluğu... O havayı nasıl dışa vurabilirim, nasıl anlatabilirim? Benim, 
yalnızca benim kendi içimde, kendi beynimde, kendi duyularımda 
varbulunan o bulutsu durumu, acaba hangi olay örgüsünün formuna 
sokabilmeliyim ki, onu (0 olan neyse onu) başkalarına da aktarabileyim ve 
benim yaşantımda varbulunan o şeyi aynıyla başkaları için de var 
kılabileyim? O da yavaş yavaş geliyor. Notlarımı almaya başlıyorum. 
Yazmaya başladığım anda, öykünün yüzde doksanı kafamda zaten yazılmış 
bulunuyor, geri kalan yüzde onu da yazarken beliriyor. Böylece yazıyorum. 
Bir kere yazmaya başladıktan sonra, başta belirlediğim plana uyuyorum. 
Yazarken yeni çağrışımlar olsa bile onlara itibar etmiyorum. Çok 
önemliyseler, bir başka konunun malzemesi olarak bir kenara not ediyorum. 
Ancak insanlara, olaylara, hiç bir zaman öykümde kullanacağım 


malzemeler olarak bakmadım. Onlardan sonradan yararlanmış olsam bile, 
onları yaşadığım sırada, yalnızca onları yaşayan biri olarak onların arasında 
yer aldım. Sanıyorum öykü ile röportajın ve öykücü ile röportaj yazarının 
temel farklılığı da, yazdıklarına birer malzeme olarak bakıp bakmadıkları 
noktasında odaklaşıyor. Benim malzeme olarak görmediğim şeyler 
(konular, insanlar, her şey), röportaj yazarının malzemesi konumunda 
bulunuyor. 

Öykü yazmayı seviyorum, çünkü kendimi ve acılarımı biraz da öykü 
yazarak anlıyorum sanıyorum. 


Öykü Neyi Anlatır? 


Öykü (ya da genellersek tüm edebi ürünler), bir bakıma doğanın kendisi 
gibidir. Hayır, bu ifademle, öykünün doğayı yansıttığını, öykünün doğanın 
taklidi olduğunu ileri süren görüşü dile getirmek istemiyorum. Öykünün, 
tıpkı doğa gibi, kendi okuyucusunu beklediğini anlatmak istiyorum. Nasıl 
ki, doğa kendi gizini kendinde saklar ve o gizi açacak biri ortaya çıkasıya o 
giz, giz olarak kalmayı sürdürürse, öykü de kendi gizini kendinde saklar. Ta 
ki, biri çıkar ve o gizi okur ve ifşa eder. 

Doğanın, kendiliğinden orada bulunuşu gibi, öykü de, kendiliğinden 
orada durur. Öykücünün işinin “anlatmak” olduğunu söylerim hep. Öykücü 
gördüğünü anlatır. Neyi görüyorsa onu anlatır. Giz de, işte o anlatılanın 
içinde durur. Öykücü, anlatısının içine giz saklamaz, ama o anlatılan gizi 
kendiliğinden içerir, içinde barındırır. Şimdi, bu bağlamda, Faulkner'ın Ses 
ve Öfke'sindeki Benjamin örneğini yeniden öne sürebiliriz. Benjamin 
(zihinsel melekeleri nerdeyse dumura uğramış biri olarak), elini ateşe 
uzattığında elinin yandığını dile getiremez, ancak elini geri çektiğini ve geri 
çektiği elini ağzına götürdüğünü görür. Öykücünün anlattığı, işte, tam da, 
bu andır. O da, Benjamin'in elinin yandığını söylemez. Okuyucu olarak biz, 
bu ateşe uzatılan elin yanmış olduğunu çıkarırız. 

Öyleyse öykücünün arazları (semptom, ilinek) anlattığını söyleyebiliriz. 
Öykücü yalnızca gördüklerini (bu görülenler ilişkiler olabilir, durumlar 
olabilir, olaylar olabilir, her şey olabilir) anlatır. Üstelik öykücü bir insan 
olarak içinde yaşadığı kültürün bir ürünüdür ve o kültürün ona sunduğu bazı 
perspektifler vardır: öykücü de herkes gibi, istese de istemese de, beğense 
de beğenmese de, reddetse de, benimsese de, baktıklarını o perspektiften 
görür. O perspektif irdelenmez değil, ama onun irdelenmesi başkalarının 
işidir. Öykücü, öyküsünü yazarken “mevcut durumu” veri olarak kullanır. 

Öykücü yağmurun yağdığını söyler, ama yağmurun nasıl olup da 
yağdığının açıklanması onun işi değildir. Öykücü, diyelim ki, yoksul bir 
insanı anlatır, ama yoksulluğun kökenini açıklamak onun işi değildir. 
Dostoyevski'nin anlattığı kumarbaz tipinden psikanalitik sonuçlar 
çıkartmak Freud'un işiydi. Raskolnikof'un cinayetini niçin itiraf etmek 
zorunda bulunduğunu açıklamak da Bergson'a düşmüştü. Ama 
Dostoyevski, yazdıklarından böyle sonuçlar çıkartılsın diye mi kaleme aldı 
onları? Başka birileri de çıkar, onların ulaştığı sonuçlardan bütünüyle farklı 


sonuçlara varabilir aynı metinden. Tıpkı doğa karşısında yapıldığı gibi: bir 
Tales'le Arşimet'in, bir Newton'la bir Einstein'ın doğaya bakışı aynı 
mıydı? Ama hepsinin baktığı doğa aynıydı ve aynı kalmayı da sürdürüyor.. 
aynen bir edebi metin gibi. 


Hep Aynı Öykü 


Faulkner, bir yerde: “Usanmaksızın hep aynı öyküyü anlatıyorum.” 
diyordu. Bir başka seferinde, bu fikrini açarcasına şunları belirtiyordu; 
“Sartoris”le başlayarak şunun farkına vardım ki, üstünde doğup yaşadığım 
posta pulu büyüklüğündeki toprakta bulunan yazılmaya değer şeylerin 
hepsini yazmaya bir ömür bile yetmez ve ben gerçek olanı süzüp 
güzelleştirmekle efsaneleştirerek bu bölgede hükümdar olmak özgürlüğünü 
elde edebilirim. Bu düşünce önüme büyük bir insanlık definesi serdi, 
böylece kendi evrenimi yarattım.” 

Faulkner o “nokta”yı, yazılmaya değer o bir tek noktayı, kendi noktasını 
yakalamıştır: insan ve onun (kendi) dünyası! Bu dünyanın içinde olup 
bitenler anlatılmakla tüketilemez. Orada yaşayan insanlar tükenmedikçe, o 
dünyanın sınırları üzerine yüründüğünde bir ufuk gibi geri çekildikçe, o 
noktanın öyküsü yaz yaz tükenmez: her defasında yeni baştan yazılmak 
ister. Çünkü yazılıp bitirildi sanıldığı her defasında, yazar, onu, bu sefer de 
yazmayı başaramadığını görür ve hüsrana uğrar. 

O, Japonya'ya yaptığı seyahatte, birinin, kendisine, artık Japonya'nın da 
öyküsünü yazabileceğini söylediğinde şu cevabı vermişti: “Ben kendi 
ülkemin öyküsünü daha bitiremedim ki!” O öykü elbette bitirilemez olan 
bir öyküdür. Çünkü o insan, o, öyküsü anlatılan insan, her seferinde 
değişmiş olarak bir daha yazılmayı talep ediyor. O insanın üstünde yaşadığı 
posta pulu büyüklüğündeki toprak parçası, her seferinde karşısına yeni bir 
yüzle çıkıyor. Hiç bir defasında, orada, donmuş, katılaşmış bir insan 
yüzüyle ve bir toprak parçasıyla karşılaşmıyoruz. Bir bağlamda her an 
değişen, fakat başka bir bağlamda hiç değişmeden kalan bir toprak 
parçasının ve onun üstünde yaşayan insanın hayatı yazmakla tüketilemez. 

Hele de, yazmak için baş konulmuş olan ülkü insan ruhunun çilesini ve 
alın teriyle yoğrulmuş emeğini dile getirmeye talipse! İnsan kalbinin 
sorunları dile getirilmek isteniyorsa... İşte burada, yazarın yakaladığı ve 
giderek içine gömüldüğü gerçeklik, yalnızca bir tek yazarın değil, fakat 
insanoğlunun ortak çabasıyla bile üstesinden gelemeyeceği bir derinlik, 
yoğunluk ve tüketilmezlik taşıyor olacaktır. Eğer ülke, insan ruhunun 
çelişkileri olarak seçilmişse, insan ruhunun arayışları, keşifleri, yitirimleri, 
onun zenginlikleri ve yoksullukları, yüceliği ve sefaleti ortaya konulmak 
isteniyorsa, bunu dile getirmeye çaba gösteren her insan, yolunun daha 


başlangıcında kendi yetersizliğini anlamakta gecikmeyecektir. Gene 
Faulkner'ın dediği gibi aşkı değil de şehveti anlatmak kolaydır; ruhun 
meselelerini değil, fakat guddenin ilcalarını anlatmak da kolaydır. Ama 
bunların anlatımı hiç bir evrensel kemiğe işlemez. 

Evet, şair veya öykü yazarı, durmadan aynı öyküyü, insan ruhunun 
öyküsünü yazmayı seçmişse, bu öykü, eskimeden, usandırmadan, bıkkınlık 
doğurmadan, kendini yeniden ve yeniden öne sürecektir. İnsanın bir kalbi 
bulundukça ve insan, kalbinin öyküsünü yazmaya odurmuşsa, 
bitirilemeyecek bir öykü, durmadan ve fakat her seferinde yeni bir kalıba 
girerek tekrarlanıp gidecektir. 


Şablon 


Son tahlilde bir öykünün, bir romanın, bir piyesin nasıl yazıldığına 
ilişkin bir şemayı, bir şablonu ortaya koymak mümkündür. Nitekim okul 
kitaplarında anılan türler için belli bir formül verilmektedir; edebiyat 
dünyasında da o formüle uygun biçimde kaleme alınmış sayısız örnekler 
bulunmaktadır. Fakat nasıl oluyor da, aynı formülü uygulamış olan farklı 
yazarlar, dahası aynı formülü farklı eserlerinde aynı biçimde uygulamış 
olan yazarın eserleri arasında farklar bulunuyor? Farklar bulunuyor ki, 
onların her biri farklı bir ürün olarak okunabilmektedir. 

Demek ki, aynı formül uygulanmakla birlikte farklı ürünler elde etmek 
mümkün olmaktadır. Çünkü eğer sahici bir eserle karşı karşıyaysak (ki 
uyduruk olanlar zaten sadet dışı), aynı formül uygulanmış olmakla birlikte, 
her eserde o formülü aşan farklı boyutlar da bulunmaktadır. Mesela verilen 
formüllerden biri, eserin serim, düğüm, sonuç duraklarına yer verilmesini 
esas alır. Bu formül uygulanarak drama da, melodrama da ulaşmak 
mümkündür. Eser nitelikliyse dram olur. Dramın dozu kaçırılırsa 
melodrama dönüşür. 

Dramla melodram arasında nerdeyse kıl kadar ince bir çizgi yer alır: o 
ikisinin arasındaki fark o çizgi tarafından belirlenir. Çizginin bir yanında 
dram, öte yanında melodram konuşlanmıştır. Aynı süreçleri izleyerek bir 
noktaya getirilmiş olan iki eserden birinde kahraman ağlarken bunu 
yalnızca kendisi için yaparsa ve icabında göz yaşlarını kendi içine akıtırsa 
bir dramla karşılaşabiliriz; ama aynı sahnede kahraman kendi gözyaşlarını 
okuyucusuna ya da seyircisine aktarmaya, yani onları da ağlatmaya 
kalkışırsa dram birdenbire melodrama dönüşmüş olur. Eser de böylece 
asaletini yitirir. 

Dramın veya trajedinin öteden beri belli şablonları da verilir. Aristo, iyi 
bir trajedinin unsurlarını sayar. Bu unsurlar biliniyor olmakla birlikte niçin 
o şablon(lar) uygulanarak her zaman iyi ürünler elde edilemiyor? Daha 
ilginci, formül ve şablon elde bulunuyorsa niçin eline kalem alan herkes bir 
eser ortaya koyamıyor? Galiba o formüller yazar için olmaktan ziyade okur 
için kolaylık sağlıyor, onun eseri anlamasına yardımcı oluyor. Yazarsa, her 
seferinde o formülün için sıkıştırılmış olan şablonu, şemayı aşıp geçiyor. 
Has eserde, belki o formüllerin uygulandığını veya o formüllere 
uyulduğunu tespit edebiliyoruz. Ama yazarın, hiç de şablonlara uyum 


sağlamak için kalemi eline almadığını da biliyoruz. Şablona uyum 
sağlamak amacıyla yola çıkılmıyor, uyum sonuçta kendiliğinden ortaya 
çıkıyor. Dostoyevski'nin veya Tolstoy'un veya Flaubert'in anlattığı türden 
aile facialarını sonradan sürüyle adam taklide yeltenmiştir. Ama andığımız 
yazarların elinde aynı konu asaletli bir dram olarak şekillenirken, berikilerin 
elinde sulu melodramlara dönüşebilmiştir. Birincilerin hedefi hayatı hayat 
olarak yansıtma çabasına yönelmişken; ikincilerin hedefi okuyucuyu 
(seyirciyi) zaafı bulunduğu yerinden yakalayarak onun duygusunu 
sömürmeye yönelmiştir. Mizahla maskaralık; komik olanla gülünç olan 
arasındaki fark da benzer nitelikleri içeriyor. 


Roman Kahramanı Denetlenebilir mi? 


Roman kahramanının denetlenemez olduğu hususundaki yaygın kanıya 
John Berger de katılıyor. Öyküyle ilgili bir yazısında şöyle söylüyor: 
“Haklarında bir şeyler yazdığımız kişileri bizden ayıran şey öznel ya da 
nesnel bilgi değil, anlattığımız öyküde onlarca yaşanan zamandır. Bu ayırım 
biz, öykü anlatıcılarına bütünü bilme üstünlüğünü sağlar. Buna karşın, bu 
güç bizi güçsüz de kılar: anlatı başladıktan sonra kişilerimizi 
denetleyemeyiz. Onları izlemek zorunda kalırız ve bu izleme onların 
yaşayıp bizimse yönettiğimiz zaman boyunca sürer.” (John Berger, Ve 
Yüzlerim, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü, Adam Y. 1988, 5.32). 

Öykü (roman) kahramanının yazar tarafından denetlenemez oluşu, 
onların başı boş bir hayatı keyiflerince sürdürdükleri anlamını mı taşıyor? 
Burada da karşımıza sorular çıkıyor. Şöyle ki, eğer öykü kahramanı kendi 
gerçekliğinin iç zorunluluğu dolayısıyla yazarına itaat etmiyorsa, burada, 
belki bir meselenin olmadığı söylenebilir. Yok eğer öykü kahramanı hem 
yazara itaat etmiyor(!), hem de “olmayacak” bir yaşantıyı “keyfince” 
sürdürmeye kalkışıyorsa, orada bir meselenin bulunduğunu ileri sürebiliriz. 
Çünkü öykü kahramanı ne kendi keyfince hareket etme, ne de yazarın 
keyfine göre hareket etme serbestliği içinde bulunur. Öykü kahramanı, 
ancak, kendi gerçekliğinin sınırlarıyla bağımlı olarak yaşar. Bu demektir ki, 
kahramanımız durup dururken kendine kıyamaz, durup dururken cinayet 
işleyemez, durup dururken yalan söyleyemez; öykü kahramanı hiç bir 
hareketini, davranışını durup dururken ifa etmez: onun bütün davranışları, 
tutumu kendi ırasının zorunluluğu ile çevrilidir. Dolayısıyla o, yazarının 
elinden uçup giden, yazarın denetleyemediği, dolayısıyla denetimsiz kalmış 
bir kişi olma halinde değildir. Burada, elbette, belli bir telakki tarzı içinde 
bulunan öyküden bahsediyoruz. Bu öykü telakkisinde yazarın kahramanını 
tanıması Zorunlu oluyor. Aslında satirik bir öyküde bile, kahramanlar durup 
dururken (kendi keyiflerince) hareket etme serbestisine sahip değildir. Ne 
Guliver, ne Hayvan Çiftliği'nde yaşayan hayvanlar.. kendi gerçekliklerinin 
dışına çıkabilir. Öykünün satirik olması, dahası doğrudan masal ya da 
efsane olması, öykü kahramanlarının keyfi davranışlar içinde bulunmasını 
terviç etmez. İlyada veya Odessa mitoslarını inandırıcı ve kalıcı kılan, 
oradaki olağanüstü kahramanların kendi gerçekliklerinin zorunluluğuna, 
kendi ıralarına uygun davranışlar içinde bulunmalarıyla açıklanabilir. 


Öykünün (şiirin) kurgusal bir temel üzerinde inşa edilmiş olması, onun 
muhteviyatının keyfi biçimde düzenleneceği anlamına gelmiyor. Aksi 
takdirde ciddi bir eserle değil, fakat düzmece bir eserle karşı karşıya 
bulunduğumuzu anlamakta gecikmeyiz. Eğer J. Berger, öykü kişilerini 
denetleyemediğimizi ileri sürerken, onlar ancak ve ancak kendi ıralarının 
gerektirdiği hayatı yaşarlar ve bu anlamda yazarın denetimini kabul 
etmezler demek istiyorsa, bu bağlamda fikirlerimizin örtüştüğünü 
söyleyebiliriz. 


Durduk Yere Cinayet 


Bazı yazılar durduk yere işlenen cinayet gibi, durduk yere ortaya 
çıkabilir. Bu durum bende ender olur. Ama tasarlamadan yazanlar için 
sanıyorum daha sık vaki olmalıdır. Önünde kâğıdı, elinde kalemi, 
masasında oturan bir yazar, durduk yere kâğıdına “bi şeyler” çiziktirirken, 
kelimelerle oynarken, bakarsınız, kendini çağrışımlarının seline kaptırmış 
gidiyor. Sonunda, ortaya pekâlâ bir şiir ya da bir öykü ya da bir deneme 
çıkmış olabilir. 

Ama acaba gerçekten bu çiziktirmelerden elde edilen yazı büsbütün 
hazırlıksız mı elde edilmiştir? O adam niçin, önünde kâğıdı, elinde kalemi 
bir masada oturmuş “bi şeyler” çiziktirmeye uğraşıyordu ki? Yapacak başka 
bir işi yok muydu? 

Camus'nün M. Mersault'sundan söz açmıştım. Durduk yere bir cinayet 
işlemiş, sonra da, mahkemede, bu işi, ortada güneş olduğu ve gözünün 
kamaştığı gerekçesine dayanarak açıklamaya çalışmıştı. Bu gerekçe, haliyle 
kimseye inandırıcı görünmez. Nitekim mahkeme de onu ölüme mahküm 
eder. Mahkemenin böyle bir gerekçeyi niçin inandırıcı bulmadığını 
bilemiyoruz, çünkü olaylar kahramanımızın görüngüsünden dile getiriliyor. 
Bu görüngüden de, mahkemenin verdiği karar da, bu kararın gerekçesi de 
kahramanımızın ilgi alanının dışında duruyor. Ancak bizim okuyucu olarak 
kestireceğimiz Oo hususlar (o varbulunmaktadır; oObunun başlıcası da 
kahramanımızın “bu işe” yatkınlığıdır. Varılan sonuç (cinayet), inandırıcı 
bir gerekçeye dayansın veya dayanmasın, ortaya belli bir sonuç çıkmış veya 
çıkartılmıştır. 

Louis Althusser'in, karısını öldürmek suretiyle işlediği cinayetin de, M. 
Mersault'nunkinden geri kalır yanı yok. O da, kendisinin anlatımına 
bakılırsa, karısının boynuna masaj yaparken, birden, onu boğmuş 
olduğunun farkına varır. Anlatım öyledir ki, filozof, karısının öldüğünü, 
üstelik kendi elleriyle öldürülmüş olduğunu fark ettiği anda paniğe kapılır. 
Apartmandaki bir doktorun yardımını istemek üzere koridora fırlar... Ama 
geri dönüşsüz olay vuku bulmuştur bir kez ve iadesi imkânsız durum lök 
gibi karşısında durmaktadır. Yapılabilecek hiçbir şey kalmamıştır. 

Bu cinayetlerdeki “sebepsizlik” katil ile maktul arasındaki ilişkinin 
böylesine vahim bir sonucu bekletmiyor olmasından ileri gelmektedir. 
Birinci hadisede katil ile maktul arasında hiç bir ilişki yokken; ikinci ve 


gerçek bir hayat olayı olanda, katil ile maktul arasında ilişki vardır: onlar 
evlidir. Ama bu evliliğin katili cinayet işlemeye sürükleyecek denli 
uyuşmazlık ve uzlaşmazlıkla sürdüğü bilinmiyor. Böylece, bizim dışardan 
söyleyebileceğimiz husus, bu cinayetlerin sebebinin ancak katillerin 
derunundaki gizli sebebe dayandırılabileceği olabilir. O kişilerin, bir 
biçimde, cinayete yatkın bir mizaç taşıdıklarını ileri sürebiliriz. 

Sebepsiz gibi görünen yazıların meydana getirilmesi de, ancak ve her 
şeye rağmen, onların, bir yazarın elinden çıkmış olmasıyla açıklanabilir. 
İster üstünde düşünülüp taşınılarak meydana getirilmiş olsun, ister “bi 
şeyler” çiziktirilirken olsun: eser, ona müstait olanın elinden çıkmaktadır. 


Üslüp Ele Veriyor 


Olay bence ilgi çekiciydi: Japonya'da tam 30 yıldır aranan aşırı solcu 
terör örgütü Kızıl Ordu'nun kadın liderini dumanlarıyla halkalar çıkararak 
içtiği sigarası ele vermiş. Yakalanmamak için erkek kılığına giren, estetik 
ameliyat geçirerek yüzünü tanınmayacak hale sokan terörist, ancak 
değiştirmeyi başaramadığı bir özelliği yüzünden yakayı ele veriyor. Kılık 
kıyafet değiştirilebilir gövde üzerinde ameliyat yapılmak suretiyle 
değişiklikler gerçekleştirilebilir, ama huy.. ama kişiye özelliğini veren 
davranış biçimleri. yani üslüp.. bu nasıl değiştirilebilir? Onun 
değiştirilebilmesi mümkün müdür? İnsanın sigarayı veya kalemi, fırçayı 
tutuş biçimi daima kendine özgüdür. Refleks halindeki davranışı, yani 
elinde olmadan gösterdiği tepkiler sonucu elinin, yüzünün, gözünün, 
dudağının aldığı biçim de kendine özgüdür. 

Çıraklar, öğrenciler ustalarından, okullarındaki öğretmenlerinden hep 
aynı şeyleri, standart olanları öğrenirler, ama öğrendiklerini içselleştirerek 
kendilerine mal ederler ve bu bilgilerin herkese göre değişen kendine mal 
ediş biçimi, o bilginin, o maharetin o kişiye özgü niteliğini oluşturur. 

Herkesin kendine göre bir okuma üslübu olduğu gibi, yazma üslübu da 
kendine göredir. Herkesin bir yazıdan etkilenme biçimi, etkilenme sebebi 
farklıdır. Farklı etkilenmeler, farklı okumalara yol açar, farklı okumalar da 
farklı yazmalara.. Yazının öğretilebilir özellikleri edebiyat ders kitaplarında, 
kompozisyonla ilgili kitaplarda anlatılır. Orada öğretilen bilgileri herkes 
kendine göre öğrenir, ama daha önemlisi orada öğretilenleri herkes kendine 
göre uygular. İşte tam da bu noktada, öğretilemez olanın sınırı başlar. O, 
ancak kişinin kendi özelliklerine göre biçim alacak olan üslübudur. 

Bir yazının kurgusunun nasıl olacağı bilinen bir şeydir. Ama her yazar, 
kendi yazısını etkili hale getirebilmek için bu kurgu üzerinde değişiklikler, 
sapmalar meydana getirir. Seçtiği kelimeleri farklılaştırmak ister, 
farklılaştırdığı kelimeleri farklı yerlerde, farklı anlamlar vererek kullanmak 
ister. Bütün bunları nasıl gerçekleştirdiği çoğu kez yazarın kendisine bile 
meçhuldür. O, içinin sesine uyduğunu söyleyerek bu işlemleri gerçekleştirir. 
Onun gerçekleştirdiği şey, son tahlilde, taklit edilemez olan yerde 
düğümlenir. Bir Yunus Emre'nin, bir Nasreddin Hoca'nın çeşitli taklitleri 
çıkmıştır. Ama onların aslını bilenler, bir bakışta taklitlerini fark etmekte 
gecikmez. 


Anlatmadan anlatmaya fark var, değil mi? Aynı fıkra birinin ağzından 
bir türlü, başkasının ağzından başka türlü anlaşılır. Birinin anlattığı zevk 
verir, öteki vermez. İşte anlatılan şeyin özü aynı olmakla birlikte o iki 
anlatımı farklı kılan, birini zevkli, ötekini zevksiz kılan, o anlatımların 
farklı üslübudur. Bu yüzden, üslübu beyan aynıyla kişidir, denir: üslüp 
kişiyi yansıtır. Ve kişi de kendini kendi üslübunda bulur. 


Dikiz ve Gözlem 


Dikiz, göz atma, gözleme anlamına gelse bile; asla gözlemleme 
anlamına gelmez ve o anlamda kullanılmaz. Dikiz, ne olup bittiğini 
anlamak için bir göz atmadan ibarettir. Otomobillerin dikiz aynası tam da 
bu fiil için icat edilmiştir: sürücü, bir göz atmayla, dikiz aynasına şöyle bir 
bakmayla arkasında neler olup bittiğini görüverir. Gözlem ise, bir durumun 
nasıl seyrettiğini görerek anlamaya dayanan bir inceleme biçimi veya 
çeşididir. Dikiz fiili genelde bililtizam ifa edilir; gözlem ise bilinçli ve 
hazırlıklı olarak gerçekleştirilir. Ancak dikiz fiili dikizleme olarak 
kullanıldığında dikiz işinin ısrarla sürdürüldüğü anlamını çıkartırız. 
Dikizcinin yaptığı iş böyledir: dikizci, belli bir maksatla (diyelim birinin 
gelip gelmediğini denetlemek üzere) durmadan etrafı kolaçan etme işini 
üstlenmiş kişidir. Ancak bu durum bile gözlemle aynı değildir. Gözlemde, 
bir fenomenin baştan sona nasıl geliştiği veya hangi evreleri geçirdiği 
hususunda bilgi sahibi olunmak istenirken; dikizlemede, aktüel olarak vuku 
bulan hususlar hakkında ve yalnızca o an için işe yarayacak bir gözcülük 
hizmeti söz konusudur. 

Dikizleme fiili, bir de, gözünü dikerek bir başkasını gözleme anlamında 
kullanılıyor. Bu anlamında dikizlemek, bir başkasının mahremiyetini ihlal 
etmeyi ifade ediyor. Fiilin bu anlamda kullanılışı Türkçede yaygın biçimde 
“röntgencilik” kelimesiyle de karşılanıyor. Burada, fiil, gizliliğinin yanında 
tecessüsü de içeriyor. Cemil Meriç'ten Batının ilk romanlarından biri 
olduğunu öğrendiğimiz Topal Şeytan'ın kahramanı böyle bir dikizciymiş: 
evlerin Oo bacalarından o içeriyi (o seyredermiş. oOOrada o görülenlerin 
aktarılmasından bu roman meydana gelmiş. 

Ancak burada, romanın dikizleme üzerine kurulduğuna ilişkin 
vurgulamayı yanlış anlamamak gerekiyor. Bir dikizci üzerine ve onun 
anlattıklarını esas alarak bir roman meydana getirmekle (ki bu, bir 
gözlemleme, yani müşahede işidir), romanın dikizcilik üzerine kurulu bir 
sanat olduğunu kabul etmek ayrı şeylerdir. Cemil Meriç, romanın, dikizcilik 
üzerine kurulu bir sanat olduğu kabulünden hareket ediyor ve bu kabulü 
Müslümanca davranışla bağdaştırmadığı için Müslümanlarda roman 
yazılmamıştır sonucuna ulaşıyor: “Topal Şeytan evlerin damlarını açar, bizi 
yatak odalarına sokar. Osmanlı bu tür laubaliliklerden hoşlanmaz. 


Mahremiyetlere hürmetkardır.” (Cemil Meriç, Umrandan Uygarlığa, 
Ötüken Y. 1977, s. 74). 

İmdi, Hazreti Ömer'e atfen anlatılan bir olay var. Hazreti Ömer, hilafeti 
sırasında bir gece gezerken, bir evden kulağına bazı sesler çalınmış. 
Seslerden kuşkulanarak evin damına çıkmış, içeriye bakmış, orada, 
sahabelerden birini karısıyla halvet halindeyken içki içtüğini görmüş, 
duruma öfkelenmiş, o sahabeyi uyarmak üzere evin kapısını vurmuş. 
Kapıya çıkan sahabeye bu davranışından vazgeçmesi hususunda uyarıda 
bulunmuş. O sahabe de Hazreti Ömer'e şu cevabı vermiş: “Ben içki 
içmekle bir günah işliyorum. Sense bu hareketinle üç günah işliyorsun. Bir, 
tecessüs ederek evimi gözlüyorsun. İki, mahremimi görmemen gereken bir 
durumda, o çıplak haldeyken görüyorsun. Üç, hakkın olmayarak beni taciz 
ediyorsun.” Hazreti Ömer, sahabenin bu tepkisini haklı bulur ve ondan özür 
dileyerek çekilir. İmdi, anlatılan bu vakada, ortada bir mahremiyet, o 
mahremiyetin ihlali ve o ihlalin hikayesi yer almaktadır. Ancak bütün 
bunların hikaye edildiği görüngünün farkına varmak gerekiyor. İnsanların 
mahrem halleri ve mahrem durumları vardır ve onlara hürmette kusur 
etmemek gerekir diye düşünmenin yeriyle; bir hekimin görev sınırını, 
dolayısıyla bir yazarın görev sınırının ne olduğunu tefrik etmenin yerinin 
farklı olan alanlarda konuşlandığını bilmek, aynı mahremiyetin sınırı 
üzerine de bilgi veriyor. Belki şöyle de söyleyebiliriz: dikizcilik etmekle, 
dikizcinin durumunu gözlemlemek farklı şeylerdir. 


Rabıta 


Güneş altında söylenmedik bir şey kalmamış olsa bile, sen, sözünü öyle 
bir biçimde dile getirmelisin ki, o sözün o biçimde dile getirilmiş olması, 
dinleyenlerin kendi gerçeklikleriyle yeniden ve yeni bir irtibat kurmasına 
yol açsın! 

At kişnemesi, eşek anırması, aslan kükremesi, kedi miyavlaması bu 
hayvancıkların yaratılmış olduğundan bu yana asla değişmemiştir. Bu 
hayvancıklar meramlarını kendilerine özgü bu sesleri çıkartarak ortaya 
koyarlar. Onu algılaması gereken her kimse ve her neyse, o sesleri algılar ve 
gereğini ona göre yerine getirir. Bir eşeğe niçin anırıyorsun, diye sorulmaz. 
Onun niçin anırdığını insan olarak biz bilmesek bile başka eşekler bilir ve 
anlar. Hem öyle anlar ki, ona göre kendi tutumunu da belirler. Bir eşeğin 
anırması asla boşuna olmaz ve eşek keyfi olarak nefesini tüketmez. Bir 
anırtı, bir kükreme, bir kişneme, tıslama, ciyaklama.. daima tabiatta 
karşılığını bulan bir işleve sahiptir. 

Ama insana mahsus olan “söz” böylesine yalın değildir. Sözün olduğu 
yerde, onun bir muhatabı da bulunur ve o söz, nerdeyse muhataplarının 
adedince farklı anlamalara açık durur. 

Güneş altında söylenmedik bir şeyin kalmamış olmasına ve yeni bir 
şeyin bulunmamasına rağmen, nasıl oluyor da insanlar durmadan 
söylüyorlar? Söylenen yeni olmamasına rağmen, niçin usanmıyorlar? 
Söylenen yeni değilse, peki nedir? Nedir, insanların söylenenlere yeniden 
kulak kabartmasının nedeni? Dinlenilen şey daha önce söylenmişse bu 
tekrar niçin? 

Demek ki, söyleyen ve söylenen kadar, söyleyenin ve söylenenin 
karşısında yer alan tarafın da bu rabıtanın kurulmasında elzem olduğunu 
tebarüz ettiriyoruz. Yunus Emre'nin “Her dem yenileniriz, bizden kim 
usanası?” biçiminde dile getirdiği fikir, aynı zamanda bu fikrin muhatabı 
bakımından da anlamlandırılmalıdır. Yeniliğe açık bulunmayan bir 
muhatapla karşı karşıya bulunma talihsizliğini yaşayan birinin kendini her 
dem yenilemesinin faydasını görmek zordur. En başta söylediğimiz cümle 
de, ancak böyle bir muhatap karşısında bir değer taşır. 

Öyleyse dinleyenin söyleyenden arif olması gerektiği de teyit edilmiş 
oluyor. Eğer ortada bir tek hakikat varbulunuyorsa ve ancak ve yalnız 
durmadan o hakikat tekrarlanıp duruyorsa, ve hem söyleyene, hem 


dinleyene bu tekrardan bıkkınlık duygusu gelmiyorsa, bir yandan 
söyleyenin yeni biçimleri denediği sonucuna varmamız mümkün 
görünürken, bir yandan da dinleyenin yeni algılamalara açık bulunduğunu 
tespit etmemiz mümkün görünüyor. 


Sessiz Sinema/ Kelimesiz Şiir 


Sessiz sinema gerçekten sessizdir, ama onun aynı zamanda kelimesiz 
olduğunu da ileri sürebilir miyiz? O abartılı yüz işaretleri, el kol hareketleri 
de neyin nesi? Orada yürüyen bir insan bile, işte ben yürüyorum, dedirtir 
insana. Orada yemek yiyen insan, gündelik yaşantımızda yemek yiyen 
birinden farklıdır, o, orada, yemek yiyordur. Konuşmanın ortadan kalkması, 
jestlerin, mimiklerin abartılmasıyla telafi edilmeye çalışılıyor. Böylece yeni 
bir dil oluşuyor, konuşmayı iptal eden, konuşmanın yerine geçen başka bir 
dil.. ama bir dil. Orada bir dil varbulunuyor olmalı ki, onun ne dediğini 
anlayabilelim... Onun ne dediğini anlıyorsak, orada bir dilin 
varbulunduğuna hükmetmemiz gerekir. Ama bu dil, bir tercüme dildir. 
Orada konuşulanları hiçbir zaman konuşanın asli diliyle anlayıp 
kavramayız. O dili kendi dilimize çeviririz. Eğer filmi yapanların niyeti ille 
de orda konuşulanları onların konuştuğu dilden anlamamızı hedefliyorsa 
altyazı dolayımına başvurmaktan başka çare kalmaz. Ama bu da ne ölçüde 
çaredir, ayrı. Çünkü sesin olmadığı yerde konuşmanın vurgulaması gene 
seyirciye bırakılmak zorundadır, bu da gerçek konuşmadan önemli 
faktörlerin çıkarılmak zorunda kalındığına delalet eder. Bütün bunlara 
rağmen filmin iletisi seyirci tarafından kabaca kavranır, anlaşılır. Bu 
demektir ki, insanlar bir şey anlatmak istiyorsa, onu anlatmanın bir yolunu 
bulmanın üstesinden geliyorlar. 

Bu yollardan biri de şiir olmalı (şiir burada bütün edebiyat türlerini 
kapsayıcı bir genişlikte kullanılıyor). Bir şiirde, şiire kelime olarak girmiş 
olan bir kelime acaba kendinden ibaret bir kelime olarak mı duruyor? Şair: 
“Eleni, Eleni karyolaya bağlı kadın” (Sezai Karakoç) derken, acaba bize 
karyolaya bağlanmış bir kadın imgesi mi sunmak istiyor dersiniz? Belki bu 
da var, ama Söyleyiş biçiminden, o mısraım üstündeki ve altındaki 
mısralardan, söylenmek  istenenin yalnızca osöylenenden ibaret 
bulunmadığını, onu aştığını fark edebiliyoruz. Bir şiirde, hiç bir kelimenin 
bırakıldığı yerde durmadığını bilmemiz gerekiyor. Eğer bir kelime 
bırakıldığı yerde duruyorsa, bir kelime sadece ve sadece kendisi olarak 
kalabiliyorsa, bu, ancak şair öyle istediği için öyle olabilir. Ama bunu 
başarmak da ayrı bir maharet ister. 

Böylece acaba her şiirin, farklı bir düzlemde bir sessiz sinema gibi 
olduğunu söyleyebilir miyiz? Sessiz sinemada oyuncunun hareketleri, şiirde 


kelimelerle temsil ediliyor: hareketlerin arkasındaki anlamın okunması 
seyirciye bırakıldığı gibi; şiirdeki kelimelerin arkasındaki anlamın 
okunması da okuyucuya bırakılmış değil midir? 


Şiir: Şerefli Sanat 


İbni Haldun, Arapların şiire şerefli bir paye verdiklerini şöyle anlatıyor: 
“Bil ki şiir, arabın söyleyiş tarzları arasında en şerefli ve nefis bir ifade 
şeklidir. Bu şerefinden ötürü araplar şiiri bilgilerin, haberlerin, doğru ve 
yanlış düşüncelerin bir çok bilgi ve hikmetlerinin kaynağı ve başvuracakları 
bir dergi edinmişlerdir.” (İbni Haldun, Mukaddime II, çev. Z.K. Ugan, 
MEB Y. İst. 1970, s. 228). 

İbni Haldun, bunları söylemekle yetinmiyor, şiiri hem bir bilgi, hem de 
bir sanat dalı olarak ele alıyor. Şiiri bilgi alanı olarak ele aldığında onu bir 
edebi ürün olarak görüyor ve edebi sanatlar açısından değerlendiriyor, bir 
belagat olarak şiirin yerini irdeliyor; onun belagat sanatı olarak yerine 
getirmesi gereken şartları inceliyor, beyitlerin anlamını, kafiye düzenini ve 
benzeri edebiyat sanatlarını şiir açısından ele alıyor. Bu sanatların yerine 
getirilmesinde düşülen zaafların şiiri nasıl etkileyeceğini ortaya koyuyor. 

Şiire, bir de, doğrudan sanat olarak bakıyor. Bir ifade sanatı olarak.. Bu 
bağlamda şunları söylüyor: “Bir sözün belagatli olması için o sözlerin sözü 
söyleyen ve kendisine hitap edilen kimsenin haline uygun olması şarttır. 
Sonradan yetişen yazar ve edipler ise nesre şiir üslübunu soktular. Halbuki 
hükümdar ve sultanlara hitap ederken bundan sakınmak gerekir. Çünkü şiir 
üslübu buna uygun değildir. Tumturaklı sözler kullanmak, ciddiyetle şakayı 
birbirine karıştırmak, vasıf ve tavsiflerle lüzumsuz olarak sözü uzatmak 
(itnab) ve lüzumsuz yerde benzetme (teşbih) ve istiareleri çok kullanmak 
belagate uygun değildir. Sözleri kafiyeli olarak söylemek de süs ve ziynet 
kabilindendir. Bu üslüpta söz söylemek devletin ve sultanın ululuğuna 
aykırı olduğu gibi, hükümdarlar adından faydalanarak ve korkutmak için 
halka bu tarzda hitap etmek de belagati giderir. (...) Çağdaşları bu üslübu 
seçmeye sevk eden sebep, diğer unsurların karışmasıyla dilleri bozulmuş 
olduğu için hal ve makama uygun olarak söz söylemekten aciz olmalarıdır. 
Hale ve yerine uygun olarak söz söylemekten duydukları aczi bu secili 
sözlerle örtmek, secilerle ve bedii olan lâkaplarla bu kusuru onarmak 
istediler. Bu fenne düşkün ve bu hususlarda haddinden aşırı hareket edenler, 
çağımızda Doğulu yazarlar ve şairlerdir.” (age. s. 223-224). 

İbni Haldun, bu son parçada önemli bir husus üstünde duruyor: 
“makama uygun olarak söz söylemekte aciz olanların” şiirde kullanılan 
kafiye, vezin ve başka sanatları kullanmak suretiyle nesirdeki zaaflarını 


örtbas etmeye yeltendiklerini söylüyor. Oysa şiir sanatına mahsus ifade 
sanatlarının yalnızca bu sanata mahsus olarak kullanılması gerektiğini ileri 
sürdüğü gibi, nesirle anlatılması gereken hususların da onun hakkı verilmek 
suretiyle ifade edilmesi gerektiğini bildiriyor. Aksi takdirde belagate aykırı 
hareket edilmiş olacağını beyan ediyor. 


Şiir Ne Anlatır? 


İbni Haldun şiire yalnızca bir söz sanatı ve belagat eseri olarak 
bakmıyor. Ona göre şiir bilgilerin, haberlerin, doğru ve yanlış düşüncelerin 
ve hikmetlerin de kaynağıdır. Şiir, bütün bunları, kendine özgü ilkelerine 
uyarak ifade eder. Şiirde “her beyit övgüyü veya ağıtı veyahut sevgilisine 
olan aşkını ve onun güzelliğini anlatmak bakımından kendi başına, ayrı bir 
parçadır. Şair böylece her beyti müstakil bir parça haline getirmeye gayret 
eder. Bundan sonra ikinci beyitte başka bir söz söylemeye başlar. Bu 
bilginin bir dalından diğer birine, bir maksattan öbürüne geçer. O bu 
geçişlerinde evvelki beytin, ikinci beytin anlayışına uygun olmasına dikkat 
eder, telaffuzu ağırlaştıracak olan harflerin bir araya toplanmasından 
(tenafur-i huruftan) sakınır. Sevgilisine olan sevgisini açmaktan övgüye, 
çöllerin ve harabelerin eserlerini tavsiften atlıların veyahut atların ve 
hayallerin vasfına geçer. Kasidesiyle övdüğü kimsenin vasfından kavmini 
ve kavminin askerini anlatmaya, ağıtında kaygısını ve ayrılık çektiğini 
anlattıktan sonra, ölen kimseyi övmeye başlar.” (Mukaddime II, MEB 
Y.S.227). 

Bütün bunların Arap şairlerinin ortak konuları olduğu anlaşılıyor. 
Nitekim elimizdeki örnekler de bu bilgileri doğruluyor. Böylece Arap 
şiirinin bir bakıma şairin kişisel tarihçesi olarak da okunabileceğini 
çıkartıyoruz. Ne var ki, İbni Haldun, şiirde maksadın anlamlar değil ve 
fakat lafız ve terkipler olduğunu söyleyerek de okuyucusunu şaşırtıyor. 

Bu gün bile, şiiri anlamı için okumaktan vazgeçmek istemeyen bir 
okuyucu tipinin mevcut bulunduğunu hatırlarsak, İbni Haldun'un şiir 
konusundaki idrakinin derinliğini ve telakki tarzının özgünlüğünü takdir 
ederiz. “Bil ki gerek nazım, gerekse nesir olsun söz (kelâm) sanatından asıl 
maksat anlamlar değil, lafızlardır. Anlamlar ancak lafızlara tâbidir, lafızlar 
asıldır. Nazım ve nesirde meleke sahibi olmak isteyen sanatkâr ancak çok 
kullanmak ve dilini alıştırmak üzere arapça bir çok örnekler ezberleyerek 
bu melekeyi elde eder. (...) Dil ile konuşulan ve tekrarlanan nesne lafızlar 
ve terkiplerdir. Anlamlar ise zihinde doğan şeylerdir. Üstelik anlamlar 
herkesin zihninde mevcut olup, dil ile konuşulduğu şekilde düşünüldüğü 
için, ayrı bir bilgi ve sanata muhtaç değildir. Ancak bu anlamları anlatmak 
için lafızlardan cümle ve ibareler kurmak gerekir. Kelimeler ve terkipler 
anlamların kalıbı yerindedir. Nasıl ki su kabı ister altın ve gümüşten, isterse 


sedef veya topraktan yapılmış olsun, içindeki su aynı sudur.” (Age. s. 245- 
246). 

Suyu (anlamı), altın kapta da sunsan, toprak kapta da sunsan, o 
değişmeden kalır; ama onun biçimi (kabı) o anlamı albenili yapar veya 
yapmaz. İbni Haldun'un, anlamların herkesin zihninde mevcut olduğuna 
ilişkin iddiasını bir yana bırakırsak, onun şiirin biçimi ve anlamı üzerine 
söylediklerini paylaşmamamız için sebep göremiyorum. Günümüz için bile 
o, bazılarının telakki tarzını hatırladığımızda, erişilmez bir noktada 
konuşlanmış görünüyor. 


Şairin Durumu 


İbni Haldun, insanı şiir yazmaya sevk eden güdü üzerinde de ilgi çekici 
bir tespitte bulunuyor: “Şiir kendi düşüncesinin mahsulü ve istidadının ve 
tabiatının icadı olduğu için, insan ona düşkündür.” diyor (İbni Haldun, 
Mukaddime II, MEB Y. s. 239). 

Bu demektir ki, şiir yazmayı kimse kimseye bir görev olarak 
yüklemiyor; insan böyle bir “görevi” kendi kendine veriyor. Bu görevi 
kişiye kendi istidadı ve tabiatı yüklüyor. Böyle olunca insanın şair olmaya 
hazırlanması da kendine verdiği bir görevle oluyor. Onun çok şiir okuması, 
dilin özellikleri ve terkipleri üzerinde meleke sahibi oluncaya kadar 
alıştırmalarını ilerletmesi, eski örnekleri incelemesi ve benzeri hazırlıkların 
daha başından yapılmış olması gerekiyor. 

Ama İbni Haldun, bu hazırlığı da yeterli bulmuyor. Bakınız şairin daha 
neler yapması gerekiyor: “Şiirler tertip edecek olan kimse, bu hazırlıktan 
sonra tenhaya çekilmeli, suları, gölleri ile tabiatın güzelleşmiş olan güzel 
yerlerini seçerek istidat ve tabiatı harekete getirmeli, işitilen parçalar da 
güzel olmalı. Böylece bunları bir araya toplamakla tabiatı aydınlatmalı, 
sevinçlerin lezzetleriyle tabiatı neşelendirmelidir. Şiir söylemenin şartı, 
huzur içinde ve neşeli bulunmaktadır. Bu tâbirimiz daha şümullüdür. Bu hal 
tabiatı zihinde yerleşmiş olan örnek ve kalıba göre şiir söylemeyi tahrik 
eder ve neşelendirir. Bilginler şiir söylemek için en iyi ve hayırlı vakit 
uykudan kalkıldığı ve mide boş bulunduğu sabah vaktinin olduğunu 
söylerler. Çünkü bu zamanda düşünce daha işlek olur. Bütün bu şartlara 
ilaveten şiir söylemeye sevk eden sebeplerden biri de aşk ve aşk tesiriyle 
olan sarhoşluktur. (...) Bu bilgi ile uğraşanlar, bütün bu şartlar kendisinde 
bulunduğu halde şiir söylemek güç gelirse, sen bu işi başka zamana bırak, 
nefsini zorlama.” (Age. s. 238-239). 

Boş midenin erdemi üzerine Mevlânâ'nın da durduğuna değinelim, o 
da, mideye lokma girerse, zihinden hikmet çıkar, diyordu Mesnevi'nin bir 
yerinde. 

Yukarıya aldığımız parçada, İbni Haldun'un ileri sürdüğü hususlardan 
en dikkate değer olanlarından birinin, şairin tabiata çekilerek orada 
gördüklerini zihninde yeniden yaşatmasını öngörmesidir. O, hiç de, tabiatın 
taklit edilmesi gibi bir şey söylemiyor. Fikrini değişik biçimde dile getiriyor 
ve istidat ve tabiatı harekete getirmekten bahsediyor. Böylece bir araya 


getirilen unsurların tabiatı aydınlatması gerektiğinin ifade edilmesi, tabiatın 
şair tarafından yeniden ibda edilmesine eş anlam taşıdığını söyleyebiliriz. 
“Tabiatın neşelendirilmesi” ifadesine de aynı yaklaşımı uygulayabiliriz. 
Tabiat kendiliğinden neşeli de değildir, hüzünlü de.. ona o tür duyguları 
yükleyen şairdir. Şair, kendi sevincinin lezzetiyle tabiatı terennüm ettiğinde, 
onun kelimeleri okuyucu üstünde aynı sevincin lezzetini bırakır. Ve nihayet, 
İbni Haldun'un kişiyi şiir söylemeye sevk eden saikların arasında aşkı ve 
aşktan doğan sarhoşluğu zikretmesini de onun temel tespitlerinden biri 
saydığımı belirtmeliyim. 


Şiirin Sahnelenmesi 


Edip Cansever'in Ben Ruhi Bey Nasılım adını taşıyan uzun şiiri, 
İstanbul'da sahneye “taşınıyor”muş. Bir şiirin sahneye taşınması nasıl bir 
şey ola? Hatırladığım kadarıyla o şiirde “Ruhi Bey” hem kendisinin, hem 
başkalarının (çiçek sergicisi, meyhane garsonu, meyhane patronu, kürk 
tamircisi Yorgo, Hayrünnisa, bir genelev kadını, otel kâtibi, cenaze 
kaldırıcısı gibi birçok kişinin) açısından anlatılır. Her ne kadar ortada bir 
“hikâye” varmış gibi görünürse de, ortada olan bence hikâye edilmiş bir 
şiirdir. Mesele burada değil. Mesele bir şiirin sahne diliyle söylenip 
söylenemeyeceğinde. Bir şiir şayet sahneye aktarılıyorsa, aktarılabiliyorsa, 
“sahnedeki şiir” artık, bizim bildiğimiz özgün şiir olmaktan çıkar, başka bir 
şey, bir sahne oyunu haline dönüşmüş olur. 

Adı geçen şiirin sahnelenmesi, bir çok kişinin Ruhi Bey tiplemesini 
anlatması bakımından elverişli bir “malzeme” olarak görünüyor. Fakat gene 
de, “sahnedeki şiir”, artık “kitaptaki şiir” olmaktan çıkmıştır. Sahne için 
öngörülen uyarlama, olsa olsa, şiirin hikâye kısmının sahneye 
aktarılmasıdır. Bu uyarlamanın başarısı değil söylemek istediğim. Uyarlama 
ne denli başarılı olursa olsun, artık sahnelenen eser şiir değil, fakat o şiirden 
ilham alınarak hazırlanmış yeni bir üründür. 

Durum, öykü ve roman uyarlamaları için bile böyledir. Daha ileri 
giderek bizzat sahne eserleri (piyes) için bile durumun daha farklı 
olmadığını söyleyebilirim. Nitekim aynı piyesin farklı yönetmenler 
tarafından sahneye konulması, her defasında o yönetmenin yorumuna göre 
farklılıklar gösterir. Kaldı ki, halis bir söz sanatı olarak şiirin sahneye 
aktarılmasında, sözün (kelimenin) söz olarak etkisinin sahneye nasıl 
taşınabileceği azim bir sorudur. Daha doğrusu, burada, yalın bir imkânsızlık 
söz konusudur. 

B.R.B.N. şiirinin ilk dizeleri, Ruhi Bey'in ağzından şöyle 
dillendiriliyor: “Gördün mü hiç suyun yanmasını tuzda/Gördüm ben bu 
yaşam boyu iniltiyi//Büyük bahçelerin küçük içinde/Saksılardan 
birinde/Gördüm de/ Uyurken uyandırılmış gibi/Beni bir sardunya büyüttü 
belki.” İmdi, sahneye aktarma deyince, elbette, bu dizelerde dile gelen 
imgenin sahneye aktarılmasını tasarlıyoruz. Yoksa bu dizelerin sahnede bir 
aktör tarafından okunmasını değil: Bir imge sahneye nasıl çıkartılabilir? 
Kaldı ki, sahnelenmekten muradın o şiiri bazı ses ve renk efektleriyle 


sahnede okuma biçiminde alsak bile, sahnede okunan o şiirin, bizim kitapta 
okuduğumuz şiirden farklı olduğunu kabul etmek gerekiyor. Etkisi, başarısı 
gibi hususlar değil söz konusu olan: sahnedeki eser, özgün eserden daha 
başarılı ve daha etkili de olabilir, ama artık biri öteki değildir. 

Sahnede, hiç bir oyuna başvurulmadan düz olarak okunan bir şiir bile, 
bizim kitapta okuduğumuz şiir değildir artık. İsterse şairinin ağzından 
okunmuş olsun. Tıpkı bir besteyi, en iyi bestecinin kendisinin icra 
etmesinin beklenmesindeki boş umut gibi. O şiirin, bizim içimizdeki 
tonuyla şairin içindeki tonunun her zaman örtüştüğünü de ileri süremiyoruz. 
Sahnedeki veya kasetteki şiir artık yeni bir üründür, özgün ürünün kendisi 
değil: daha başarılı da olsa bizim şiirimizden başka bir şeydir orada 
sergilenen. 


Okuyucu Faktörü 


Genel olarak bakıldığında hangi yazar okuyucusunun hepsini birebir 
tanıyabilir? Her yazarın birebir tanıyabildiği birkaç okuyucusu bulunabilir, 
o başka. Başka, çünkü yazarın her yazdığı illâ da o birkaç kişiye münhasır 
değildir. Öyle olsaydı, yazar, anlatacaklarını onlara anlatmakla işini bitirmiş 
olurdu. Bununla yetinilmiyorsa, demektir ki, o bilinmeyen okuyucuya 
ulaşma çabası varbulunmaktadır. Peki kimdir onlar? 

Eğer söz konusu olan gazete yazarlarıysa, onların genel olarak 
okuyucusuyla birebir bir ilişki kurmak istediklerini biliyoruz. Onlar, 
okuyucularının kendileriyle kurdukları ilişkiden memnuniyet duyuyorlar, 
hatta iftihar ediyorlar. Okuyucularından aldıkları mektupların sayısından 
övünç payı çıkartan yazarların sayısı az değildir. 

Yazarın kime hitap ettiğini bilmesi elbette yararlıdır. Bu durum özellikle 
gazete yazarı için geçerlidir. Gazete yazarı, okuyucusunun o gün kendinden 
ne beklediğini bilerek, tahmin ederek yazısını kaleme alır. Gazete yazarı bu 
bakımdan okuyucunun beklentisini hesaba katmak zorundadır. Ama gazete 
yazarı olmayan bir yazarın, diyelim bir öykü yazarının, bir roman yazarının 
okuyucu karşısındaki durumu nedir? 

Bir roman veya öykü yazarı da okuyucusunun beklentisini hesaba 
katmak zorunda mıdır? Bir yazarın boşluğa seslenmediğini, yazısını 
birilerine iletme niyetiyle eline kalemi aldığını söylüyorsak, onun da 
okuyucusunu hesaba katarak yazısını çıkardığını ileri sürebiliriz. Ama 
durum gazete yazarının durumuyla ne kadar karşılaştırılabilir ve ikisinin 
hesaba katmak zorunda kaldığı okuyucu aynı şey midir? Gazete yazarının 
hesaba katmak zorunda olduğu okuyucu, aslında elle tutulabilir, somut bir 
kitledir. Oysa öykü ya da roman yazarının seslendiği okuyucu bu düzlemde 
duran bir okuyucu değildir. O, aslında, bir bakıma, deyim yerindeyse, soyut 
bir kitledir. Başka bir deyişle, bir bakıma, hazırda bulunmayan, fakat 
oluşturulmakta bulunan bir kitledir. Gazete okuyucusu, sabahleyin 
gazetesini alırken, orada hangi haberlerle karşılaşacağını ve o haberler 
konusunda yazarının nasıl bir tepki vereceğini bilir ya da en azından tahmin 
eder. Eee, durum böyleyse, yani okuyucu yazarın ne diyeceğini aşağı yukarı 
kestiriyorsa, onu niye okusun? Okuyor, çünkü bir yandan kendi fikrini 
oluşturmak istiyor, bir yandan da kendi fikirlerine tercüman olacak bir 
merci arıyor. Oysa öykü ya da roman okuyucusunun, bu düzlemde ve bu 


nitelikte bir beklentisi yoktur yazarından. O, öyküyü, romanı, bir 
beklentisine cevap bulmak için okumuyor. Bu okuyucunun hiç bir 
beklentisi yoktur demek istemiyorum, ama bu beklentinin aktüel bir 
beklenti olmadığını, gündelik olaylar düzleminde bir beklenti olmadığını 
ileri sürmek istiyorum. Deyim yerindeyse öykü veya roman okuyucusunun 
beklentisinin estetik düzlemde yer almış bir beklenti olduğunu ileri 
sürebiliriz. Öykü ve roman yazarı da, ancak böyle bir düzlemde yer almış 
olan beklenti için doyum sağlamak ister. Bu bakımdan gazete yazarının 
durumuyla, öykü ve roman yazarının durumu farklılık gösterir: okuyucuları 
arasındaki farklılık yazarlarda da yansısını bulur veya tersi.. 


Okuyucusuz Yazı Olur mu? 


Her yazarın yüz yüze tanıdığı birkaç okuyucusunun bulunabileceğini 
kabul ediyoruz, değil mi? Acaba yazar, birebir ilişki içinde bulunduğu bu 
birkaç okuyucusuna, anlatmak istediği şey her ne ise, onu aktarmakla işini 
tamamlamış olur mu? Yoksa, o aktarmak istediği şey her ne ise, onu illâ da 
yazıya dökmek zorunda mı hisseder kendini? Bu soru, anlatılmak istenen 
şeyin yazı marifetiyle çok kişiye aktarılması durumundan farklı ve fazla bir 
şeyi dile getirmeye çalışıyor. Bu soru, anlatılmak istenen şeyin, illâ da bir 
yazı formu içinde bulunması gerektiğinin yolunu açmak istiyor. 

Anlatılmak istenen husus, diyelim ki insanların vicdanlarına danışarak 
davranmaları gerektiğini önermek istiyor idiyse, bu bildiriyi hiç de 
dolambaçlı yollara başvurmadan: “Ey insanlar, nasıl davranacağınıza karar 
vermeden önce, bir kez de vicdanlarınıza danışın!” demek yeterli 
sayılabilirdi. Ya da yazının konusu insanlara doğru ve dürüst davranmaları 
hususunda bir öneri geliştirme niyetini taşıyor idiyse, o zaman da onlara: 
“Ey insanlar, doğru ve dürüst hareket etmeyi tercih edin; böylesi hem sizin 
için, hem toplumunuz için daha hayırlı olur!” demek yeterli olurdu. 

Oysa yazarların yalnızca bunu söylemekle yetinmediklerini biliyoruz. 
Dahası iyi yazarlar, içlerinde sakladıkları bu önerileri dile getirmeden, o 
önerinin gerektirdiği davranış biçimini okuyucusuna bizzat keşfettirmek 
ister. Yazarın bildirisini, o yazıdan hareket ederek kendisi keşfeden 
okuyucu, keşfettiği bildirinin sahibi olur. Bu durumda o da, sahibi 
bulunduğu o fikri kendi malı olarak tasarruf etme yetkinliğini elde eder. 

Öykü ve roman tahlillerinde, bir öykünün, bir romanın ana fikrinin ne 
olduğu da belirlenir. O fikir belli olduktan sonra, eğer o eseri okuma 
ihtiyacı ortadan kalkmış olsaydı, o eserlerin bir daha okunabilme şansı da 
ortadan kalkmış olurdu. Buna rağmen, o eserler okunmaya devam ediliyor; 
hem de bildirilerinin, ana fikirlerinin önceden ne olduğu bilinerek 
okunuyor.. 

Tolstoy'un Diriliş romanının temasını bir vicdan azabının oluşturduğu 
söylenir. Olay bu kadar basittir. Ama o olayın işlenişi, aslında, her yeni 
okuyucuya vicdan azabını kavrama konusunda, her defasında yeni bir kapı 
aralar. Roman, her yeni okunuşunda da, yeni kapıları açık tutmaktan geri 
kalmaz. Bütün büyük romanlar, öyküler, piyesler için de aynı şey söz 
konusudur. Belli bir tahrikle karısını öldüren Othello'nun öyküsü, bunca 


yüzyıllardan beri, nasıl olup da durmadan okunuyor, durmadan 
sahnelenebiliyor? Çünkü her defasında, o oyunda, insanlar yeni bir şeyler 
keşfediyor. Olay, basit biçimiyle Arab'ın intikamı olarak telakki edilmiş 
olsaydı bile, durum değişmeyecekti. Ya da fukara bir öğrencinin tefeci bir 
kocakarıyı öldürmesinde kayda değer bir hikmet bulmanın imkânsızlığına 
kani olanlar Suç ve Ceza'yı dön dolaş okuma ihtiyacını niçin hissetsindi ki! 

Böylece yazının, onun şifahen bildirilecek bildirisinden farklı ve fazla 
bir şey olduğunu ileri sürüyoruz. Böylece her yazının karşısında bir 
okuyucu bulunduğu, bulunmak zorunda olduğunu söylüyoruz. O okuyucu 
elan hazır olabilir veya olmayabilir; ama yazar mevhum da olsa, o 
okuyucuyu hesaba katarak yazar yazacağını. 


Eleştirmecinin Değeri 


Yazarın değerini yazdığı yazıya bakarak ölçeriz. Eleştirmecinin değerini 
de beğendiği yazara bakarak.. Bir bakıma, bana arkadaşını söyle, sana kim 
olduğunu söyleyeyim, durumu... 

Nice aklı başında sanılan eleştirmeciler, böyle bir anda kendini ele verir: 
üzerine kurulu şatolar, bir anda, bakarsınız, gümbür gümbür devrilir. 

Öylesine zor elde edilmiş, zor ulaşılmış sanılan bir birikim, 
eleştirmecinin açığa vurduğu beğeni düzeyi ile gümleyip gidebilir. O zaman 
anlaşılır ki, eleştirmecinin daha önce söyledikleri, meğer kof bir zemin 
üstüne kuruluymuş! 

Bakıyorsunuz, adam bazı adları arkası arkasına sıralıyor, onların arasına 
da, kendi gerçek kişiliğini yansıtacak öyle bir ada yer veriyor ki, daha önce 
sıraladığı adların verdiği listede değeri kaybolup gidiyor. Çünkü ya 
herkesçe kabul edilen adlar herkesçe kabul edilir olduğu için o listeye 
alınmıştır ve eleştirmeci burada sadece hazıra konma lüpçülüğünü 
benimsemiş olmaktadır ya da verdiği adlar üzerine bir bilinç sahibi değildir. 

Bir ilmin butlanının onun müntehasında belli olacağının söylenmesi 
gibi, bir eleştirmecinin ne olup olmadığı (onun ne kıratta biri olduğu) da, 
hiç beklenmedik bir anda böylece ortaya çıkar. Herkes gibi, bir 
eleştirmecinin de, öznel beğenisine göre yazarlar arasında bir skala kurma 
hakkına sahip olduğu ileri sürülebilir. Fakat acaba? Acaba bir eleştirmeci 
gerçekten kendi öznel beğenisine göre mi hareket eder? Ve de öznel 
beğenisine göre mi hareket etmelidir? Bana kalırsa, bir eleştirmeci hakkında 
vereceğimiz hüküm, tam da bu noktada ortaya çıkıyor: bir eleştirmeci acaba 
öznel beğenisine râm olarak mı yargılarını temellendirmiştir, yoksa kendi 
öznel beğenisini aşma ferasetini ve basiretini gösterebilmekte midir? 

Diyelim ki, Tolstoy bir biçimde benim zevkime hitap etmiyor, olur a! 
Ama böyledir diye, ben iyi romancı sıralamasında onun adını zikretmeyi 
ihmal edersem, bu Tolstoy'un değeri hakkında bir bilgi vermez, fakat benim 
değerlendirmem hakkında bir bilgi verir. Ben Tolstoy hakkındaki öznel 
beğenimi, onun benim öznel zevkime ne ölçüde hitap edip etmediğini 
hesaba katmaksızın teslim edebiliyorsam, ölçülerim hakkındaki sıhhati de 
işaretlemiş olurum. Savaş üzerine romanları sıralarken Tolstoy'u 
görmezlikten gelip faraza kimsenin adını sanını bilmediği (uyduruyorum) 
Çolak Kahraman adında bir romanı öne çıkartmak, Tolstoy'un değeri 


üzerine değil, fakat eleştirmeci olma iddiasıyla ortaya çıkan adamın değeri 
üzerine dikkati çeker. 

Bir eleştirmecinin bu bağlamdaki bir değerlendirmesi, bir anlık 
dalgınlığa hamledilerek de bağışlanamaz. Çünkü o bir anlık sanılan 
“dalgınlık” o eleştirmecinin bütün kariyeri üzerinde belirleyici bir etkiye 
sahip bulunmaktadır. Bir eleştirmeci başkalarını değerlendirirken ya da 
beğendiği yazarları sıralarken, aynı zamanda kendini de değerlendirmiş ve 
ele vermiş olur. 


